引言：电影是 电影是一种美丽而又神奇的媒介，这话已变得耳熟能详。尽管并不妨碍我们被影片中的特定段落，被情节上的突然转换所震惊，但我们因过于熟悉而忽略这一媒介本身的危险却在与日俱增。我们都认为，驾轻就熟地制作出一些影像，配以意蕴深长而耐人寻味的音乐，这是理所应当的，我们都想让电影满足我们对故事和感官贪得无厌的需求。但我们都有在态度上过于自满之虞。我们需要不断地对电影进行再发现，对它的再认识应该成为电影研究的基本目的。 电影研究如何帮助我们用一百多年前第一批观众体验到的惊奇、愉悦和迷惑来探寻电影呢？我们必须开始用新鲜的目光和敏锐的听力对待。我们需要开始询问能得出不同答案的各种问题。 1970年代，当电影研究作为一个大学学科建立起来的时候，对语言学多有借重。一部电影中与语言近似的那些属性在界定这一学科的核心价值时被认为是至关重要的。在确定影片叙事的结构原则上所做的重要工作，那种能让我们叫出类型的再现模式，再加上能让我们认出特定导演的“签名特征”，我们正是根据这些将其称为(影片的)作者。一部电影中与语言近似的那些属性在理解一部影片作为传情达意的手段和观念是如何工作时也同样重要。作为一种“文本”①的电影与应用于文学作品中的批评方法联系紧密，这些方法多少还是可以嫁接到这种视听媒介中去的。将符号学原理应用于再现研究中，对于剥离影像中包含的符号层面的东西一直是行之有效的(只是应用得并不那么频繁且很难明言)。在宏观层面我们有叙事、类型和作者作为核心因素，而在微观层面，我们通过缜密分析进行再现研究。这些，再加上在这本书中都有涉及的其它方法，均有助于建构我们称之为电影研究的学科。 剧本创作课程的增加更增强了这样一种感觉，电影是可以通过公式、模式以及从结构的角度来进行探讨的，即便是一个高明的电影创意被判定为有悖于某个公式(程式)，其花样翻新还是能带来惊喜，这里的惊喜来自与一整套标准创意的比较。一个情节设计得很好的故事，建立在因果逻辑的关系之上，人物功能也被定义得非常明确，那么，一组提供了对比式的连续镜头，是可以在不启用摄影机和话筒的情况下加以讲解的。拍摄实践课上经常提到每个镜头的“语法”和“句法”。当然了，调试镜头和运动机位有确定的章法可循，要比任何其他的条件更能保障拍摄的成功。确定的镜头组合要比任何其他的因素更能使观者信服。但是，我们在区分有效的惯例和“规则”②时须加小心。事实上，绝大多数“规则”都是惯例，早在1915年的时候，这就已经成为职业性惯例的一部分了。在脚本作者的工作中是这样，在导演的工作中是这样，摄影师和剪辑师(按照通常的判断)，较之合乎规范的假设，莫不如此。一次能醒人耳目的拍摄往往是对已经确立的传统手法的极大冒犯。 或许我们需要恢复电影研究的某些纯真性，重温一下看到卢米埃尔兄弟1895年的电影中工人从一家工厂走出来时产生的那种惊异感。所幸的是米切尔和凯尼恩的电影资料③在制成一百年之后在前不久被重新发现，它们被完好地保存在布莱克本的一台牛奶搅拌器中。或许我们还应该怀着敬畏和愉悦的心情再看看1930年代莱恩·赖为宣传邮政拍摄的抽象派彩色影片。或许我们应该带着惊奇感看看那些“无聊的”老旧家庭自制片的连续镜头。乔纳森·考埃特的《永灭》(Tarnation，2004)就是一部因在国际间广泛发行而远近驰名的纪录片，拍摄它的花费是218.32美元，剪辑是在家用苹果电脑上完成的。④它之所以引起广泛瞩目，还因为导演以无畏的精神讲述了一个可怕的和非常私密的故事。但是《永灭》已在这些陈述中得到了界定和说明。这些陈述把我们从直接体验上引开，甚至不让我们去看那些考埃特自8岁起就用各种各样的摄影器材，从超8到迷你DVD，独立拍下的连续镜头。抬手就贴上的标签和为影片做出的归类，再加上按照电影研究的“机制”将影片对号入座，会妨碍我们去感受影像的直接冲击，这种冲击来自家庭照片，剪取的故事片段落，录音片断，《永灭》就是依靠这些家庭影片的素材组成的。 奥地利导演古斯塔夫·多伊奇从1996年起就在做一个叫做《电影是》的项目。⑤他选用的是拾得片断，绝大部分都是他从电影资料馆中寻获的为科学目的拍摄的老旧资料片，显然是想要说明某些特定的问题——电影是： 1.运动和时间 2.明与暗 3.一种工具 4.材料 5.眼睛的一眨 6.一面镜子 7.喜剧 8.魔术 9.征服 10.书写与语言 11.情绪与激情 12.记忆与文献 但是，作品所做的远不止这些，或者说它所贡献的比某种视听的特殊词汇，某种电影理论的“书写”要多得多。首先，“电影是”有一个完整的句号。电影是。电影是。电影是。每一读都是在完成或是结束这个句子，留给我们的越来越强烈的感觉是，电影是难以做出任何特定的定义的。多伊奇写道： 电影无法被定义，因为它的界限是那些存在本身。跟随在[电影是]后面的句子，我以为，绝非意在做出什么可能的定义，甚至也不是对电影的存在做出什么亚分类。恰恰相反，每对电影的持续形变，它的某个方面，某种接受方式做出说明，都是存在本身的生命奥秘的展示。一个接一个与电影结亲的东西就是这样变得多样而又短暂。没有哪个词汇能够长久地占据这个位置。⑥
