引言：起于《国王的演讲》和《社交网络》 2011年2月底，美国第八十三届奥斯卡最佳影片奖的角逐在激烈的争议声中落幕，《国王的演讲》（汤姆·霍伯导演，2010）捧起小金人，《社交网络》（大卫·芬奇导演，2010）一路过关斩将，功败垂成。曾有人说，想得奥斯卡奖，就去拍传记片好了。人们已经从《巴顿将军》（弗兰克林·史凡那导演，1970）、《甘地传》（理查德·阿滕伯勒导演，1982）、《莫扎特》（米洛斯·福尔曼导演，1984）、《恋爱中的莎士比亚》（约翰·麦登导演，1998）、《战地钢琴师》（罗曼·波兰斯基导演，2002）、《末代皇帝》（贝纳多·贝托鲁奇导演，1987）等影片中，领教了这一神奇法则。 传记电影在电影史上的地位举足轻重。不少类型片，如西部片或黑色电影，在某一时期处于鼎盛，之后便气数不接，有着明显的时代性特征。传记电影无法在某一时期形成一股强有力的类型潮流，但有趣的是，它的生命力从不衰竭，时不时地冒出来一两部杰作，令人过目难忘。 传记电影何以有如此气象？人乐于创造他们认定的历史，而且没有这种认定，就没有历史。历史与世界的重量，由谁来负载？在现实中，最直接与最终的负载者，是我们的肉身；作为一种超越现实性的欲望叙事，传记电影中的人物象征性地承载了历史与世界的重量。 肉身与时光、空间的关系，在传记电影中表现为人与历史、世界的关系。肉身在电影中的直接性，是其他叙事艺术远远不及的。在我看来，传记电影的成败或成就高低，在根本上是“肉身话语”（伊格尔顿语）的强弱与高低之分。“肉身既是一个被表现的客体，也是一个有组织地表现出概念和欲望的有机体。”①社会存在与人生际遇的真相的显现方式，在马克思那里，是劳动的肉身，在尼采与福柯那里，是权力的肉身，在弗洛伊德那里，是欲望的肉身，在鲍德里亚那里，是消费的肉身，而在传记电影中，则是类真的肉身，或者说，肉身以宣言般的方式，昭示人及其心灵不在别时别处而正在此时此处。 肉身呈现当然是所有故事片的聚焦点。挑选演员的过程其实就是对肉身的挑剔过程。影像塑造是否成功，说到底就是肉身展露得是否博得人们的认同。有趣的是，故事片这种最大众化的艺术，将哲学中的肉身理念以最直接的方式进行到底。在这里，肉身包含了心灵，心灵的肉身化和肉身的灵性化抛开笛卡尔的身心二元论，人类躯体的主体性以光影的霸权形式确立下来。“它是与世界联系的桥梁。人通过它获取人生的主旨要义并将其传达给他人，为同一群体成员之间所共享的符号体系充当这一过程的媒介。”② 故事片中的虚构人物只对故事负责，而其中的历史人物还要接受历史问询：肉身的真实性、肉身尺度的仿真性以及肉身的脆弱性——没有人会因看过《乱世佳人》而关心郝思佳是否还活着，但看过《甘地传》的人都知道甘地已经不在；这种联想是传记影片与虚构类故事片的预先约定性，也是它的魅力所在。 不仅如此，传记电影对历史肉身的问询还要契合当代人的审美趣味。拿一个国王的结巴作题材来制作一部电影，是生产《左拉传》（威廉·迪亚特尔导演，1937）或《汉密尔顿夫人》（亚历山大·柯尔达导演，1941）的年代所不可想象的。但哪怕在这样一个娱乐至上的时代，编导们依旧可以巧妙地用结巴来四两拨千斤而不失质感：用一个有缺陷的肉身，来呈现它与国家、世界局势的关系，更重要的是，通过这个肉身缺陷，来完成一个平民与国王之间的平等及信任的契约。 当世界进入收音机时代，当罗斯福“炉边谈话”成为政权与人民之间和睦的象征，颇有王者之风的约克公爵（之后成为乔治六世）不得不将声音作为治世手段。但他却有一个令人羞愧的缺陷，喉头肌肉无法跟上他的思维，作为他的形象、国家形象代表的声音，无情地阻塞在肉身的出口处。通过电影，肉身的缺陷异乎寻常地拉近了观众与王室的距离，加上电影暖洋洋的风格，结巴甚至成为一个通道，观众得以涌入王室内部，观赏世界风云（如希特勒上台及发动战争）和王室秘史（如温莎公爵迷恋“荡妇”直至结婚，不得不放弃王位）。在电音传播时代，国王的肉身疾病不仅被营造成国家肉身的疾病，还可能成为国家的精神性缺陷。影片多次将镜头聚焦在国王的喉部运动，其肌肉的紧张与绷直，在特写下显得那样无助与窘迫。但妙就妙在这样的疾病肉身，在一个没有文凭、没有行医执照的平民语言治疗师的帮助下得以基本修复，这也暗示出大英帝国精神的不落。 《社交网络》更像是一首可触肉身与不可触肉身的戏谑曲。作为情节线索，它呈现的是扎克伯格创建“facebook”的过程，发生的事件包括：拿抛弃自己的女友开涮，因无法跻身上流学会而泄愤，背叛创业伙伴，挑战对他进行类似于审判的质询等。其实主导影片情调的，是一种冷峻的、连嘲带讽的风格；这种风格的建立，基于这样的肉身定位：主人公其貌不扬的外表下是天才的机智与狡诈，被他盗走创意的温克莱沃斯兄弟高大英俊、行事保守但具绅士风度；前者的身体外延是自闭式地在电脑屏幕前飞快地敲打键盘，后者的身体外延是在风景优美的江面上赛艇时力与美的展示；主人公一边背叛清瘦、直率的创业伙伴，一边在患着严重癔想狂与精神分裂症的投资人启示下飞黄腾达；主人公一边是面对活力洋溢、柔美可爱的异性肉身不知如何有效交流，一边却建立起人类历史上最庞大的社交群落，并且是以人类肉身最具个性意义的“面孔”为标志。
