仅从外在形式上来看,电视剧是以“集”为叙事单位、以“集剧”为传播形态的长篇叙事艺术,但此种外在形式的形成绝非与内容无关,也并非一蹴而就,它与中国电视剧艺术潜能(艺术能力)的开发与释放的历史进程紧密相关,并且是中国电视剧在产业化探索进程中逐渐实现长篇化、标准化的结果。 一、电视剧生产与传播的基本形式:集 (一)集的起源 集是电视剧发展到录像阶段之后产生的,并在连续剧出现之后才定型的一个媒介形式。在此之前,受到当时技术条件的限制,号称“直播电视小戏”的直播电视剧都是表演与播出同时一次性完成的,播出时间大部分仅为30分钟,长的可达1个多小时①,短的仅10—20分钟。所以都没有出现“集”这一概念。 在中国电视剧的复苏阶段(1978年5月—1983年底),大量单本剧开始涌现,其中部分形式上分为两个部分的单本剧,就开始使用了“集”这个概念,但是更多单本剧是用“上”与“下”来区分前后两集的顺序。中央电视台拍摄于1980年、播出于1981年2月的《敌营十八年》(9集)是我国第一部电视连续剧,之后随着连续剧大量涌现,“集”的概念得以普遍应用。 (二)集的本质 录像设备、录像带的普遍使用,以及高性能摄像技术的出现使得技术不再成为电视剧发展的障碍。此时的“集”,实质上是电视剧故事情节的总体规模与播出时段容量之间矛盾的产物。由于要“夹在其他电视节目之中”,只有篇幅短小的电视剧可以实现一次性完整播出,而篇幅一旦超出“播出时间段”的长度,那么就意味着无论故事如何完整、情节如何严密、节奏如何紧凑的电视剧,都必须切分成若干份量均匀、时间等长且本身没有独立意义的故事片段,每一个故事片段只有与其他段落按照一定顺序前后连贯起来,才能组成一个完整的电视剧文本。 至于电视剧中为什么使用“集”而不用其他的概念,哪一部电视剧是最早使用“集”这个概念,从目前搜集到的资料里还不能得出结论。但是可以确定的是,集的本质就是一个“时间段”的概念,这就意味着如果不叫“集”,也可以叫其他名字,如美国叫“part”,在韩国叫“
”,在日本叫“回”。虽然这些称谓叫法不一,但这些概念都是人们基于一定的技术基础人为创造生成的。“集”的概念之于电视剧,就像年、月、日、时、分、秒等时间概念之于现实时间一样,具有同样的意义。而且,我们也会非常轻松地在源远流长的各种艺术中,找到与电视剧的“集”非常类似的概念,如话本小说的“回”、音乐的“乐章”、章回小说的“回”,戏剧的“幕”,戏曲中的“幕”、“出”、“折”等。这些概念,在本质上其实都是“时间段”的意义。 (三)集的长度 集的本质是一个时间段,那么这里就存在一个长度问题。在1988年之前,国产电视剧各部单集的长度并不是一致的,即使在一部之内各集的长度也不是统一的,中国第一部电视连续剧《敌营十八年》“共分九集,每集平均三十五分钟左右,共三百一十五分钟,分七次播出”②。1982年山东电视台《武松》的各集时间长度从42分钟到52分钟不等③。 这种长短不一的状况代表了当时的普遍情况。虽然最初电视剧“集”的时间长度长短不一,但与其他大多数电视栏目一样都控制在一个小时之内,究其背后的原因有以下三种: 1.技术原因。从20世纪70年代到八九十年代,电视剧的媒介载体—录像磁带按照时间长度分为30分钟和60分钟两种,90分钟的录像带当时很少见。录制电视剧的录像带多用60分钟带,剧情超过60分钟则必须换盘磁带才能录制完成。所以把每集电视剧控制在60分钟以内有利于电视剧的录制。这一点可以从当时录制的电影可以看出,中央电视台音像资料馆上载的早期录制的长度为90分钟电影多为两个部分,第一部分多为50—60分钟不等,后一部分30—40分钟不等。据说直接原因就是单盘录像带长度仅为60分钟,不足以录制完整一部电影。④ 2.电视台编排与播出的需要。电视剧是观众非常钟爱的电视节目,所以一般安排在黄金时间播出,但是每个晚上的黄金时间毕竟是有限的,所以搞好电视剧与其他节目之间的平衡与协调也非常重要。“为了确保晚间7:00—10:00这个黄金时间能够较多地播出各类节目,以相对满足不同观众的需要,今后拟不在这段时间里完整地播出一部故事片或一个超过45分钟的电视剧(话剧、戏剧、歌舞等等均按此办理)。新的节目分成若干个45分钟,分别在几个晚上播出,老的节目若仍然拥有较多的观众,则在晚间10点之后播出(一个半小时的,一次播完,超过一个半小时或两个小时长度的,则分成数次在10点之后播出。)”⑤也就是说,按照电视台的编播规律,超过或低于45分钟的电视剧是不符合编排要求尤其是黄金时段播出要求的,只有45分钟的标准长度才有利于电视传播。 3.观众的生理、心理接受能力。“集”不能太长,也不能太短,太长观众容易疲劳,太短无法调动观众的观赏兴趣。王维超认为:“一般来说,由于电视屏幕小,而且还有自然光或其他光亮的干扰,在视力的耗费上要比电影大些,再加上欣赏方式的散漫性所造成的精力消耗,所以看电视要比看电影容易累。连续看个把小时就需要小憩一会儿,或者更换一下节目,改变改变情绪和口味。生理上感到疲劳了,心理就必然起变化,审美的兴趣自然就会减退。所以我认为,一部电视剧(单元剧或连续剧的单集)的最佳长度应该是五六十分钟左右,这样比较适合观众的生理和心理要求。”⑥