中国电影诞生于1905年，中国电影的历史仅仅是20世纪中国社会的一个折射面，长期以来电影被驯服成意识形态的奴婢。就人们所接触到的也最熟知的当代中国电影，因为女性导演的出场，激发了人们对电影和女性主义的外在化联想。但女性意识还处在非自觉的层面，并未形成主动的电影语言。几乎很少有女导演公开宣示自己的性别立场，并且还刻意地与此保持疏离——意识形态恐惧症，构成了意味深长的“大陆格局”。女性导演拍的电影并不一定具有性别意识，这是理论常识，但一种非自觉的女性经验的引入，就是说，在动人心魄的巨幅银幕上，人们终于可以和女人一起感同身受，在人道主义的维度之外(80年代的文化意识)，还能体会属于女人的“性别经验”，这是当代中国电影的新鲜品质。 但所谓“性别经验”，早就跑在了理论的前面，性别经验与性别意识不存在同构关系，性别经验反而和历史经验更切近。20世纪的中国历史本身充满自异性，缺乏统一连贯的内在逻辑，前现代、现代与后现代各自越界，跳出时间链条，混杂、往返、并置、颠倒、转移、变异，历史理性在此失效，历史幻影的叠加，正如女人的多重面孔一样，直切历史问题或者女人问题，都变得棘手而艰难。 性别话语的“殖民姿态”受阻①，这在年轻导演的电影文本中尤其突出，“性别身份”的故事被丰富的命运织体取代。“身份”的迷乱叙事，构成了经验和理论的紧张关系。当性别政治作为分析框架，作为电影文本的内在结构，如何从一种自觉、不自觉的“女性意识”出发，进入可沟通的可分析的交流话语，将“同一”与“差异”的哲学内核植入“性别”话语之中，这是某种历险。不自觉的“女性意识”是否在逻辑上自行解除了主体性的操控，操控与反操控如何并行不悖地出没在当代电影文本中，权力是如何流转的，差异的延宕与增值这些问题，本身就缠绕在华语、女性、东方、当代、男导演、女导演等这些称谓之中。因此，女性主义和电影并非一种缝合关系，并非一种看与被看的关系、怎么看和看到什么的关系，而是挟裹着理论和文本自身的内爆性的能量，撞击出更加新鲜的经验，更加另类的政治，更加陌生的自由。 被征用的女人 这些新鲜的电影文本，包括《太阳照常升起》、《色戒》、《苹果》、《红颜》、《无穷动》，如果从性别分析切入，必然会带来深切失望与愤怒，权力对抗在此周转不灵，压迫语法找不到贴切的句断。尽管总是男人们在决断，女人们一副听天由命的样子，伪装成文化建构的女人不是她们的初衷。伪装依然是主体性策略，是性别对抗的委婉表达，但周转、交换女人的现象，不管是社会批判还是艺术表达，其着力点依然是社会、文化以及历史。因为在导演那里不存在性别意识，而导演们和“女人”的关系就变得意味深长。 有关女人的故事，并非直接地内在于性别等级，更多的是从历史想象和社会伦理出发，比如《太阳照常升起》，“太阳”作为逝去时代的隐喻，“升起”的镜像就是陨落，导演姜文是在“追忆似水年华”，那些流失的纯真、浪漫、坚定与执著——艺术建构中的时代特点，凭借红色年华的个人记忆，批判当下文化意识形态，抵抗当下的沉沦。“女人故事”只是某种界面，他征用女人，来完成自己的批判叙事。但这征用，不同于其他的男权文本惯有的挟持、强制与操控，在这里，女人是“他”的梦，他以梦的方式，陈述自己的历史、女人观，权力宰制既非起点，也非结论，权力流转变得复杂而精微。男人在此并没有直接与女人发生关系。他们的情人是历史，他们的情敌则是女人。就是说男人们在装扮历史的时候，总有女人出来捣乱，破坏历史逻辑，在男权中心主义想象失败的地方，女人出现了②。记忆复现遭遇精神错乱，“疯妈”形象处于整部电影的中心，因为秘密被疯癫所包裹，因为父亲永远居住在发黄的照片里，儿子的寻找是徒劳的，为了理清自己的生命线索，他四处收集片言只语，但依然无法拼凑出一个完整的故事。主动的寻找变成了被动接受，真相就是母亲的缄默来自她述说的无能，于是他习惯了“疯妈”的坏脾气。历史的断裂出自女人的失常，坚定站在沉默这一边，就是说理性目光越是想刺探历史，就越是绕不开“女人之谜”，但悖论赫然醒目，女人是疯子，谜底深不可测。历史形象与女人形象重叠，社会批判的参照系本身幻影重重，追忆如果不是无能的表现，那么追忆就呈现为某种风格，疯癫就是女人风格之一种。 《色戒》依然是在疯狂女人的路径上展开，与姜文的“红色年华梦”不同的是，李安将“民国梦”与自己的“中年危机”对接，情欲之梦，作为匮乏的补充，必须设计出一个“为情献身”的女人，如果情欲是高贵的话。但《色戒》中的王佳芝似乎携裹着某种冰冷的意志，李安在理解女人的面向上显得诚心诚意，他把故事推演的力度放在女人这边，姜文却相反，因为他不愿意也不想去“理解女人”，因此疯女人可以说是导演放弃理解的症状。《色戒》中，“敌人”的面孔在发生变化，从政治瞄准器的敌人到卧榻之上的敌人，从客体性的敌人到王佳芝所表述的“钻到心里”的敌人，这看起来似乎是一个纯粹女人的故事——女人不懂政治，抑或女人因情而欲的俗套。要去想象历史的柔软身段——去意识形态对抗，必须经由女人，也就是说，不管意识形态化还是去意识形态化，历史叙事必然遭遇女人，必然征用女人。
