1931年“九·一八”事变后,为了把侵占的中国东北打造成日本的殖民地属国和“领土”,一直重视电影的报道与宣传作用的日本殖民当局和伪满政府,在“满铁映画班”(1936年改为“满铁映画制作所”)的基础上,由日本关东军和伪满政府倡议并在1937年建立了“株式会社满洲映画协会”成为中国大陆除上海以外的最大的电影生产和制作基地。“满映”建立的宗旨与目的很明确,就是要弘扬所谓的大东亚主义和伪满洲国的“建国精神”,描绘与表现伪满洲国和日本帝国的国家形象,以及在日本领导下的东亚国家与日本的关系。这在伪满国务院弘报处的《弘宣》杂志、伪满政府制定的《映画法》和《满洲映画协会案内》等关于“满映”的殖民国策中,有着具体明确的要求和规定。在伪满政府和殖民当局的“映画法”和文化国策的要求下,“满映”从1938年建立到1945年解体,在不算太长的八年内共摄制了108部故事片,此外还有教育片、纪录片189部和大量的新闻片(日语版与汉语版)。其中,故事片中的“国策电影”是作为执行伪满洲国电影国策的统治机构的“满映”最为重视的“主旋律”影片,也是最能体现殖民主义和帝国主义美学的影片。 一 在为执行所谓的“国策”而拍摄的兼有“娱乐”与“启民”功能的影片中,本是日本人却以中国人身份出现的“满映”著名女演员李香兰主演的若干电影,非常鲜明而典型地体现出殖民叙事与帝国主义美学的特征。 李香兰是日本人,原名山口淑子,中文名字为李香兰,出生在日本的一个汉学世家,祖父山口博是士族出身的汉学家,父亲山口文雄受其影响早年到中国学习,后任职于“满铁”公司。李香兰出生于沈阳,因父亲任职于“满铁”的缘故随全家定居抚顺。在平顶山事件中,其父亲因“通敌”罪名被日本宪兵队拘留,虽然事情后来得以和解,但父亲却决心离开抚顺,于是山口一家迁回沈阳。13岁时,山口淑子认了父亲的中国同学,当时的亲日派军阀李际春为养父,她也因此有了一个好听的中文名字——李香兰,寓意芬芳的气息。 这一时期,日本为推行“日满亲善”、“五族协和”的怀柔政策,开始在电台上播放“满洲新歌曲”,既懂日语又会北京话的李香兰作为“少女歌手”被推上舞台。14岁时,李香兰前往北京读书。1937年“满映”成立,李香兰被聘为专职演员。她主演的第一部电影《蜜月快车》奠定了她作为“懂日语的中国少女影星”的地位,此后“满映”决意掩盖她的日本人身份,将她塑造成“是奉天市长的爱女,在北京长大,上的是日本人的学校,因此日语流畅。她精通‘日满支三国’语言,不愧为当今典型的兴亚姑娘”①。由此可见,日本殖民当局出于政治目的,刻意地把日本少女山口淑子制造成中国少女“李香兰”,其实质是通过身份、国籍的伪造而为日本的殖民政策、为伪满洲国寻找“形象天使”和代言人。而李香兰尽管主观上不想为法西斯主义和殖民主义张目,对中国和中国人民有一定的热爱之情,但客观上还是承担和完成了殖民当局通过她的身份和国族属性的伪造、通过她的电影形象的塑造所要达到的目的。1943年,因参演《万世流芳》,李香兰这个名字轰动一时。当然,在这一时代的大背景下,李香兰无力左右个人命运,对自己的真实祖国施之于“客属”国家的大东亚殖民政策不满却又无力反抗。公开的中国少女“李香兰”与实际上的日本女性的双重身份构成了难以解脱的重压和煎熬。也就是这种深刻的内心矛盾,使得李香兰于1944年从“满映”辞职,客居上海。1945年日本战败后,李香兰被军事法庭以“汉奸罪”嫌疑审讯,后因公布了自己的日本人身份得以赦免,1946年2月被释放回国。 李香兰最初在“满映”演出的电影,还是一些模仿日本电影情节和故事的喜剧娱乐片,如《蜜月快车》、《富贵春梦》、《冤魂复仇》、《铁血慧心》、《东游记》等。《东游记》是“满映”与日本东宝公司合拍的娱乐喜剧片,由日本著名演员高峰秀子、原节子等人参演,影片的基本情节是对日本的另一部电影的模仿和改制。影片里的喜剧主角是两名中国农民,他们到东京投靠已在那里发财的一个乡亲,在东京各处名胜和繁华之处观光时,懵懂无知的乡下人进城,闹出了不少笑话,制造了一连串的喜剧情节。尽管这些喜剧要素是中外文学和民间故事中共有的“原型”,但在殖民化的大背景下,其喜剧和戏谑的背后却暗含着典型的殖民话语和逻辑:作为大东亚领袖和倡导者的大日本帝国是文明、现代、优美与富裕的表征。而在它的映衬下,来自中国的农民——也是中国人形象的代表,愈发显露出憨态中包含的无知和愚昧。中国农民在东京的喜剧化行为构成了日本与中国先进与落后的强烈对比,对比中的文明和社会差距“自为”地证明了先进国家对落后国家进行殖民的合理性,这才是喜剧戏谑背后的深层话语和帝国主义逻辑,也是“国策”电影委婉表达的用意。 1939年,李香兰在“满映”拍摄完《富贵春梦》后,回到日本与日本东宝公司合作,拍摄了所谓的“大陆三部曲”——《白兰之歌》(1939)、《支那之夜》(1940)和《热砂的誓言》(1940)。这三部电影虽然不是由“满映”制作的,但由于李香兰的公开身份是“满映”的中国人演员,在一定程度上代表着“满映”与日本东宝公司的合作。而且影片摄制完成后又参与了“满映”辅助的在伪满洲国的广泛宣传,因此,该影片可以看做是“满映”协作和参与的、具有典型的殖民政治隐喻和话语逻辑的“帝国主义的电影”。而其中所表现出来的帝国主义的殖民叙事与美学逻辑,对后来李香兰出演的“满映”电影具有前导作用。 《白兰之歌》根据日本文学家久米正雄原著改编,由渡边邦男导演,长谷川一夫和李香兰主演。影片描写一名在“满铁”工作的日本工程师松村康吉与中国姑娘李雪香相爱,雪香的伯父是抗日运动的指导者,反对这桩婚事。在他们相爱的过程中,松村康吉又被日本上司看中,想把女儿许配于他,由此导致两人的障碍和误会重重。雪香一度参加伯父率领的、企图破坏松村康吉等人建设的新铁路线。不过,最后在松村康吉的“爱的感召”下,两人误会解除,雪香还帮助日本青年运送子弹与“抗日土匪”激战。《支那之夜》(又名《苏州夜曲》)则是讲述了李香兰饰演的中国少女桂兰在战争中失去父母,家园被毁,因此非常憎恨日本人,但有一次在上海街头,桂兰遭醉汉欺凌,正在紧急时刻,被经过的日本船员长谷哲夫所救。长谷见她无依无靠,便把她带到饭店,交给老板娘照顾。虽然桂兰被长谷所救,但她憎恨日本人,对长谷和饭店里的其他人怒目而视,甚至破口大骂。被激怒的长谷一气之下,喊道:“清醒点!你太放肆了!”并狠狠地打了桂兰一巴掌。桂兰被打后,却被长谷的真诚所感动,竟然喜欢上了长谷,最后还与长谷结婚。《热砂的誓言》也是同样的中日恋情影片,叙述了来到“满铁”工作的日本土木工程师与中国女孩芳梅的爱情故事。