（一） 在电影银幕影像运动构成的创作中，看起来既合情合理，又似乎不太公平的，是电影演员所处的位置，是在特定“限制”中的电影表演。 世界上有众多在各自专业上有突出贡献的著名艺术家，而知名度最高、最受新闻媒介注目、最易成为公众偶像的，恐怕莫过于电影演员了。这是否与观赏者的电影视觉美感，在人的感知能力中特殊敏锐有关呢？是否也从一个侧面证明作为电影基本特征的银幕影像运动造型原理，具有强大的视觉张力呢？ 在这里，我想借此顺便阐明一个简单而又在理论界争论不休的论题。即电影作为后工业化时代诞生的艺术，是一门具有最复杂的创作过程而且极富艺术魅力和社会意义，又最易于被世界各民族、各阶层、最广大的民众所乐于接受的大众艺术。我认为，高尚的电影艺术是具备艺术性和娱乐性、社会思想性和生动形象性高度完美结合的特殊品格的。或者说，电影艺术具备这种包含广阔的思想内涵和高尚情操，与生动的形象和赏心悦目完美结合的巨大可能性，因而最易于为大众所喜闻乐见的大众艺术的特征。 然而，翻开电影诞生一百年来的历史，真正创造电影，真正为电影艺术不懈奋斗而功勋卓著的并不是演员。或者说主要的、或者说首先并不是演员。 很遗憾，电影的诞生是科技发展和金融投资为基础的，通俗一点讲，就是“钱”和“机器”。当1895年12月28日由美国人爱迪生与法国人卢米埃尔使这个新生儿呱呱坠地的那个日子起，电影还只是一种新奇的魔术戏法，中国人曾叫它为“西洋镜”。直到本世纪初期，在西方，电影的编、导、演与别的制作者一样，都是听命于出资人的雇员。尽管观众已经十分风靡于此，但它只被看作市井小民的娱乐，有身份的人是决不贸然出入电影院，以免被人发觉，去看不入流的东西而难堪。在这段日子的前前后后，先是科学家和经营者在推进着它，并成为电影真正的始作俑者。而且，电影就是以向观赏者出售门票开始与人们见面并被社会逐渐承认的。此后，才有各种艺术门类的出类拔萃者蜂拥而至，在这个崭新的艺术领地里开拓，并随着时代和社会的发展屡有建树，诞生了一些电影史上令人瞩目的著名艺术家、技术专家和经营专家（制片人）。而作为直接与广大群众见面并进行情感交流的演员，以其特殊的可视形象和鲜明而具有个性的艺术才华，把众多的合作者挡在身后，在观众中引起强烈的兴趣和巨大注意。 电影发展至今，依然是由金融投资、经营决策、技术进步和艺术创新共同支撑着，并在政治、经济、法律、历史、理论研究的认知活动等各种因素的制约和推动下进步的一种文化现象。电影演员毫不例外地要在种种“限制”中表演，或者说从事着极其艰难、特殊然而较易成名的艺术劳动。 令人神往以至长年使成千上万少男少女涌向好莱坞的“明星制度”，本身就是对电影表演的一种“限制”，只不过在眩目的竞争中掩盖了这个制度的残酷性。作为美国电影商业化的标志，从一开始就与欧洲较为重视电影导演艺术地位不同。从好莱坞刚形成电影大企业的时候起直到今天，公众首先知道的是男女演员，观众选择自己要看的电影时，几乎还很少考虑导演的名字，演员成了票房的“晴雨表”，电影明星成了电影企业赚钱的法宝。 在早期好莱坞，除了像格里菲斯和塞纳特少数几个有声望的导演之外，电影明星几乎“统治”了电影。在20年代以后一段时期里，“导演”一词曾被用为指监督演员和对剧本进行解释的人。导演成了影片公司制造明星的主其事者，他们的贡献，就在从一个候选人身上发现制片商所要求的有票房号召力的某种类型，发现其成为这种类型偶像所特有的视觉魅力。摄影师也要在摄影技巧上借助于光影色彩的运用，制造出明星的形象的某种神秘感，某种超尘脱俗的梦幻感。一个明星一旦制造出来，他就被限制在特定的类型之中，被老板们作为出售给大众视觉愉悦的产品。 希区柯克在拍摄《深闺疑云》这部影片的时候，成功而巧妙地使用了加利·格兰特，成了一个说明杰出的导演怎样同影片公司单纯的商业利益发生冲突，并能左右影片创作的有趣例证。 格兰特是一个热情焕发、使人感到有高尚的道德、教养、智力和能把事情办好的人物。他经常以这样的面目出现在银幕上，使他总是取得成功，观众对他十分崇拜。希区柯克用格兰特扮演一个既有魅力但性格中又有某些阴暗面的角色时，他就能对人物性格的两重性进行一些出色的分析研究，如同在《美人计》中那个既有罪又无辜亦好亦坏的格兰特时，获得了卓越的效果一样。《深闺疑云》这部影片的核心就在于一个有魅力的男人（格兰特扮演）内心是邪恶的，他的妻子（琼·芳登扮演）逐渐怀疑了，直到认为他可能狠心毒死她。希区柯克原来的观念是让格兰特作为反面人物出现。但他意识到使用名演员时会受到种种“限制”，在后来拍摄的这部影片里，他不得不巧妙地改变了原来的计划，从而造成了意想不到而又扣人心弦的“悬念”。导演曾对这种改变作过如下的说明： 《深闺疑云》的正确结尾（我想那样拍，但是根本没有那样拍）是琼·芳登写信给她的母亲，说她爱自己的丈夫，但是感到他是一个杀人犯。她不想再活下去了，而且愿意死在他手里。但是她认为应当不让他危害社会。他端着一杯放了毒药的牛奶来到她的房间，把牛奶递给她。她在喝下去之前说：“你替我把写给妈妈的信寄走好吗？”然后，她喝下牛奶死去。淡出。再淡入一个短镜头：“兴高采烈的格兰特吹着口哨走向邮筒，把信扔进去，结束。但是，你们要知道加利·格兰特可是不能扮演杀人犯的。
