一、好莱坞编剧界的传奇 20世纪80年代中期,一部仅有七页的小册子征服了好莱坞。如获至宝的制片人们,开始大量影印手册并发送到每一位编剧手上,要求编剧务必参照手册进行故事创作。一些信奉作者论和个性创作的编剧试图在手册之外另辟蹊径,却常常遭到公司和市场的严酷打击。二十多年过去了,七页的手册发展为电影学领域的经典畅销书,以此为蓝图设计的编剧课成为美国高校电影系的核心课程之一。①此外,一系列经典电影的制作团队宣称受惠于这部手册,其中包括《狮子王》、《阿拉丁》、《美女与野兽》、《黑客帝国》等等。 这部叫做《“千面英雄”使用指南》的手册,作者是克里斯多佛·沃格勒,迪斯尼公司的剧本指导,兼任南加州大学的客座教师。沃格勒宣称,从惊悚的悬疑片到滑稽的喜剧,从荡气回肠的西部片到歌舞升平的音乐剧,数以万计的好莱坞电影其实重复着同一个核心故事,即“英雄的历程”。不仅如此,沃格勒还将“英雄的历程”中的人物和情节模式用图表的方式加以量化。 “英雄的历程”到底是被商业生产催生出来的对艺术创作的极端简化,还是在人类心灵的底层,那幽暗的无意识地带,真的潜藏着某种密码般的图谱,而每一个和图谱契合的故事,便拥有俘获人心的魔力?为了回答这个问题,让我们首先回到上世纪80年代,回到“英雄的历程”编剧法诞生的时代。 1977年,南加州大学电影学院里,一个名叫克里斯多佛·沃格勒的学生,正试图破解“讲故事”这门古老技艺背后的密码。这一年,居住在纽约的神话学家约瑟夫·坎贝尔(Joseph Campbell,1904-1987)来到温暖的加州,主持“千面英雄”学术研讨会。坎贝尔的讲演,让沃格勒无比振奋,他知道,这就是自己苦苦寻找的密码。 坎贝尔采用结构主义的研究方法,从数以万计的东西方童话、神话和宗教故事中,抽象出“分离—传授奥秘—归来”的相对稳定的故事模型,并将符合这种模型的神话称为“单一神话”,即“英雄从日常生活的世界出发,冒种种危险,进入一个超自然的神奇领域。在那神奇的领域中,和各种难以置信的有威力的超自然体相遭遇,并且取得决定性的胜利。于是英雄完成那神秘的冒险,带着能够为他的同类造福的力量归来”。②坎贝尔用“千面英雄”四个字来命名自己的神话学著作,意在强调神话中形形色色的英雄,其实是一个英雄所变幻的不同面孔。 毕业以后,沃格勒进入迪斯尼公司,成为职业的故事策划人和剧本指导。在工作中,他继续推进对单一神话模型的研究,将坎贝尔的理念转换成电影语言。1985年前后,沃格勒推出了仅有七页的《“千面英雄”使用指南》,到1992年,在此基础上进一步丰富、完善而成书的《作者的历程》出版。 沃格勒把坎贝尔的故事模型加以调整后,应用到编剧领域,完成了首部真正意义上的结构主义编剧著作。经过改写的“英雄历程”故事模型,叙事步骤更加贴合电影创作,心理功能与戏剧功能成为划分模型中各元素的依据。 二、“英雄的历程” (一)人物原型 瑞士心理学家卡尔·荣格这样定义原型(arthetype)的概念:原型是一种预先存在的形式,是集体无意识(Collective Unconscious)中人类不分地域与文化的共同象征。青年英雄、智慧老人、变形者、黑暗对手,在我们的梦境和神话故事中,总有一些似曾相识的人物反复出现。这些在历史上不断重复的人物形象、母题和意象是“人类自远古时代以来积淀和遗传下来的全部心理经验,即由遗传力量形成的一种特定的心理禀赋”。③ 以荣格心理学理论和坎贝尔的神话学研究为依托,沃格勒从大量的美国影片中,抽象出八种原型意义上的人物形象——英雄、导师、守门人、盟友、变形者、信使、小丑和阴影。在沃格勒看来,“这些模型精确地反映了人类心灵的图谱,是真实的心理地图。即使这些人物看起来荒诞不经或者有悖常理,他们依然是心理真实的,并且能够有效地引发情感共鸣”。④在开始“英雄的历程”之前,让我们先来认识一下故事世界中的居民。 1.英雄(Hero) “英雄”对应着精神分析领域的“自我”,即现实生活中的个体。离开了温暖的子宫,个体终其一生都在寻求原初的完整。在追求“自性”的道路上,英雄将碰到阻碍前进的守门人、恐怖的黑暗势力和支持自己前进的盟友。种种人物和意象其实是英雄内心世界的投射,将内心世界中分裂的自我整合起来,使得自性得以显现,这就是英雄的成长历程。 “英雄”的戏剧功能主要在于成长、提供认同对象和推动情节前进。 第一,英雄的成长过程是揭示影片主题的关键。比较故事的开头和结尾,我们会发现,英雄发生了重大的改变——曾经困扰他的难题得到了解决,或者是他追求的梦想得以实现。外在的形象、社会地位、力量对比的改变或者内在的价值观转变,从弱小到强大,从犹疑到坚定,从自卑到自信,从消极到积极,从绝望到希望,这些变化所画出的弧线被称为“人物弧光”(the Character Arc)。 第二,作为一个能够使观众认同,并将自己的部分人格投射其中的人物,英雄的动机应该是能够被普遍理解,诸如追求自由、渴望爱情、为成功而努力、复仇等等,换句话说,当英雄的银幕梦想与观众的生活梦想重合的时候,观众才能“移情”于英雄。