中图分类号:G206.3 文献标识码:A 文章编号:1672-612x(2010)07-0001-05 自20世纪90年代以来,国产电视剧经历了两个重要的十年发展,而至近一、二年真正进入到了“好戏连台”的时代。《潜伏》、《王贵与安娜》、《北风那个吹》、《蜗居》、《老大的幸福》等一系列引人注目的电视剧引发出一连串的文化热点,为家庭、网络、社区以及办公室提供了诸多谈论话题。毋庸置疑的是,国产电视剧已经成为当代中国人日常文化生活的重要组成部分,并建构起中国当代影视文化的一个重要景观。国产电视剧所包蕴着的中国人对社会文化现实的感悟以及思考,有着境外电影、电视剧所无法替代的意义,应该说,这些即是国产电视剧所具有的文化亲和力发挥作用的结果。 一、文化现实的戏剧性张力 电视剧的文化亲和力,是由生活在特定文化现实中的人们面对共同的生活产生的共同情感和认知经验,当某些电视剧将这些通感经验以声像语言的方式传递出来时,观众便会因此而产生强烈的认同感。宽泛地说,这种文化亲和力蕴含于作品的题材、主题和人物性格之中,同样也存在于情节冲突中,即带有普遍性的文化现实纠葛所形成的戏剧性情节中。任何社会文化都避免不了自身的矛盾现实,能够形成特有的戏剧性张力,并进而转换成为富于吸引力的叙述形式,而生活在其中的人们对此的体验和感受就显得尤为重要。美国学者罗伯特·考克尔认为:“文化是我们的日常生活和行为的总和。文化是我们的主观自我与我们的生活、我们的社会和经济阶层、我们的娱乐、我们的政治和经济的形式与内容。文化是我们的观念的表现方式。观念支配我们如何去看待自己、去行动、去创造我们的生活。”[1]6-7在考克尔的定义中,文化表现为:其一是日常生活和行为的总和,其二是一个社会群体的观念,其三是在观念支配下的意识和行动。当然,我们也应该意识到从文化到叙事形式的过程亦即文化产品的生成过程。因此,可以补充说,这里提到的人在行动、创造时会无可避免地遇到多重阻碍,亦即可能形成显性或隐性的矛盾对立、冲突,如果将其转换成为叙事形式,也就相应地能演化出艺术作品跌宕起伏的剧情。作为当代文化一部分的国产电视剧,自然包含着上述文化的三个重要方面,带有强烈的文化内部特征色彩。比如,在国产电视剧里,人的一般日常生活和行为,可能是张大民式的、王贵与安娜式的或者海萍和海藻式的,也可能表现为许三多式的,但不论怎样,这些电视剧人物的生活都可以在现实中国人的生活中寻找到各自的影子,也就是说,日常生活与电视剧中的生活有着某种呼应或可以转换的关系。对于叙事艺术而言,仅有生活显然只是具备了受众经验介入的基本前提,如果人物的行动与遭遇到的阻碍以及所具有的戏剧性张力没有得到充分合理的揭示,受众依照经验介入之后持久关注的愿望就会被弱化,直接影响到收视效果。这可以解释为什么同样以观众熟悉的日常生活为创作对象,却也有诸多观众反应一般的电视剧现象。 将1998年刘恒编剧的《贫嘴张大民的幸福生活》和2009年六六编剧的《蜗居》进行一番对比,可以发现一些很有意思的现象。这两部剧虽则生产年代和主人公身份有着很大不同:张大民代表着久居都市的普通市民,而海萍和海藻则属于中国城市现代化不断扩张时代新涌入的群体,但他们生活的焦点却都是围绕着房子问题展开的。张大民人生的几个重要关头都与房子问题相关,也正因为此而使剧情充满了动力和波折。为了有个结婚的地方,大民不得不煞费苦心地去做兄弟姊妹的工作,可是刚刚结婚没有几天,又赶上弟弟大军新婚,无奈之下两兄弟只好同居一间新房,其中的酸涩在电视剧里被一段略带戏谑的场景表现出来:大民被大军闹得无法入睡,想出请吃饭的办法奚落自己的兄弟,并在小饭店要了一道爆炒腰花的菜,当大军连连称“臊”的时候,看到这里观众自然报以会心的笑声。这种无处安身的紧张感作为叙事动力,接下去又推演出张大民和邻居古三一家的戏剧冲突,平素一向乐天随和的大民为了在院子里搭上一间耳房,竟然“大动干戈”地用板砖敲破了自己的脑袋,上演了自己人生的一次“壮举”,并且成了这一段情节的高潮部分。有心的观众应该还记得,这部剧的大团圆结尾是大民一家终于能欢天喜地地搬进一套新居,大民的人生悲喜剧也恰到好处地告一段落。 电视剧《蜗居》的故事起因也同样缘于房子问题,海萍为了能够买上自己的房子苦苦奋斗,海藻为了能帮助姐姐付上购房首付款而向宋思明借了一笔“巨款”,海藻的故事也便因此而真正展开了。除了日常生活的居住困境引发情节之外,与《贫嘴张大民的幸福生活》一样,《蜗居》也触及到了当下中国人文化观念的问题,后者更是将物质压迫下文化观念的悄然变化在剧情中给予了生动的展示。可以说“隐忍”既是张大民所秉持的观念,在海萍和海藻这一代人身上也依旧保持着某种延续的特征。不过,在基本的生存条件难以得到满足的情况下,海萍和海藻的文化价值观念却明显地动摇了。她们无法像张大民那样隐忍并快乐的生活着,而是在物欲的胁迫下急切寻找改变命运的各种办法。海萍开始时以为凭借自己名牌大学毕业的身份,一定会经过努力而实现购房的夙愿,然而实际情况正如我们所看到的,现实却不断对这样的观念报以冷漠的嘲讽。她也在无形中渐渐改变了自己,不再有“名牌”身份的清高,并且和她先前不屑一顾的“小市民”一样为一点点蝇头小利而争执不休。我们发现,人们所希冀并认为是美德的“自强不息”的文化观念与生活现实的冲突构成了该剧的戏剧性基调,依照这样的文化观念生活的个体在电视剧中遭遇的挫折,和在现实生活中遭遇的挫折有着惊人的相似。文化观念驱动着我们去行动、去生活,但是一旦人们发现自己所秉持的文化观念难以支撑自己的生活时,所谓的行动也就难以为继,而别一样的观念也会被人所接受,这样,海藻的依赖宋思明的权利而解决“蜗居”问题的方式就被赋予了合理性,无论我们怎样反对也都难免显露出无力的一面。海藻的行动一方面是一个不断去除我们所公认的文化价值观念的过程,另一方面又颇具反讽意味地迅速实现了梦寐以求的目标。从电视剧的剧作结构设置来看,海萍和海藻的命运确实发生了重大的转变,而这种转变却又深刻地蕴含在文化观念和现实的矛盾纠结之中。虽然,人们可以从网上寻找到所谓的“经典台词”并且依此找出该剧受观众喜爱的证据,但是《蜗居》的真正魅力却体现在从凡俗琐事中揭示文化观念与现实的冲突上,这一深层的揭示赋予了诸多台词以灵魂。