雅基·考利斯马基——90年代被法国的《电影手册》推崇为新世纪最有希望的导演，也是瑞典导演伯格曼看好的“北欧最具大师潜质的导演”。但是，雅基从不认为自己是殿堂级的导演，也没有在电影上更上层楼的欲望。在2006年的戛纳国际电影节上，获得“评委会大奖”的导演在接过奖杯的那一刻宣布了自己的息影决定，准备做一个能随心所欲创作的“作家”。①但是，对于处在第二世界的芬兰这个北欧遥远的极地小国来说，雅基却是一张重要的电影名片，是除了诺基亚这个手机品牌之外最有影响力的国际品牌。他的影片让观众更为清晰地认识芬兰这个生活舒适度排名世界第一的国家中普罗大众生活的真实状况以及民族性格中难以察觉的一面。可以想象，因为雅基作品中表现的“真实”，尤其是市民阶层生活的灰暗、社会气氛的压抑以及理想的破灭，影片中人物的面色呆滞，充满着“生活在别处”的抑郁无望，芬兰国内观众对其作品是毁誉参半，甚至有观众提出抵制他的这些“不甚优雅”的电影。②但是，作为芬兰电影近三十年来的一面旗帜，一位在各大国际电影节上受到尊重的导演，雅基无疑表现出了芬兰民族性格中最为真实的部分，而且这种生存体验和生命感受恰恰是处在现代化进程中的现代都市的集体记忆和深刻体验，并且和主要来自欧美等发达国家的评委、观众形成强烈的共鸣。 作为一名北欧导演，相比于瑞典导演伯格曼的室内心理剧中探讨生命与宗教关系的哲理性主题，雅基的电影却扎根于芬兰的底层世界，表现普罗大众的不断失去以及在失意受挫中可贵的个人尊严的坚持，让生活中较为沉默的民族性格留给观众深刻的印象，他们的悲喜，他们的努力，以及他们的爱情与救赎，更接近于法国作家左拉的“自然主义”风格。相比于另一个炙手可热的北欧导演——丹麦的拉斯—冯·提尔的禁欲式的“DOGMA95”戒律以及令观众普遍感到不适的常挑战观众道德底线的人物、情节(如《白痴》、《破浪》、《狗镇》)，同样是揭示社会制度的某些缺失、有产者的冷酷无情、对底层生命残酷的掠夺以及社会整体价值观的荒谬，雅基的影片却有着一个宛如生活本身的“精巧的故事”，引发同情的人物以及让观众心有戚戚的情节展开。雅基的作品，影像风格质朴，少有对话和夸张的动作，往往在一个表情、一个眼神、一个人物关系的静照中揭示气氛、含义以及人物丰富的内心，“简约而不简单”。雅基的电影尤其是后期作品也总是在灰暗苦涩的人生中蕴藏着一线希望和救赎，让在繁华、高楼耸立却又冰冷的都市中借居的小人物们体会命运的无常和也常会有的一丝眷顾。雅基的影片也少有涉及宗教题材，偶尔地在《没有过去的男人》中有着不多见的基督教救世军的宗教慈善机构，甚至在影片《升空号》中恶作剧般地将圣母像和存在主义哲学家萨特的肖像并列，但是，雅基的影片充满着宗教式的悲悯，尤其是在后期的“失意者三部曲”(又称“当代芬兰三部曲”)《浮云世事》、《没有过去的男人》、《薄暮之光》中，都设计了一个充满希望的结尾，为苦难的生活加上了一个“光明的尾巴”，体现了生命过程中自然的暮年心态。 一、清醒的立场——当代芬兰社会的解剖刀 雅基·考利斯马基的电影深受意大利新现实主义和多产的德国导演法斯宾德的创作影响，立足于现实，关注底层人物，揭示社会制度造成的不公。新现实主义“街头即景”的创作原则对雅基的电影创作有着直接的影响。“蓝领三部曲”(《天堂孤影》、《升空号》、《火柴厂的女孩》)、“失意者三部曲”都是宛如生活中随意攫取的一段经历。镜头从日常工作的场面开始，纪录片式地表现主人公工作的真实场景，然后是主人公的出场。《天堂孤影》中片头是一辆辆大卡车鱼贯驶出大门，停在海边的三两个垃圾箱旁边，垃圾工尼坎德尔下车开始搬运垃圾；《升空号》中，一群矿工的人影在矿井中晃悠，尖利的警报响起，塔斯图那个年迈的父亲最后一个离开矿井，然后，一声巨响，矿井被炸塌……《火柴厂的女孩》是工厂的大型机械将原木切成木块，然后被分解成木片、火柴梗，最后是一包包火柴，在流水线上检查包装的女工丽瑞斯；《浮云世事》中是一个灯光黯淡的小餐馆，黑人爵士钢琴手在弹琴，沉闷的环境中就餐的几桌顾客，推镜头交代一旁木然竖立面无表情的女领班罗娜。镜头切换，一个瘦跑堂匆匆过来耳语，女领班脸上闪过一丝惊慌，然后又恢复平静，转身跟着去后厨；《薄暮之光》中一个缓慢的摇镜头，雅基影片中标志性的铁青色，赫尔辛基冷冷的夜色，无人的街道，珠宝店所在的罗赫拉蒂商业区林立着玻璃幕墙的大厦。出现在镜头里的保安考因斯泰恩机械地巡视、察看、锁门，然后下班，走进更衣室；下班的同事相约去小酒馆，没有人搭理他……即使是在改编名著的作品中，导演也有意将背景设置成芬兰的现实生活图景。《罪与罚》中是肉联厂屠宰的工作场景。一片片挂在钩子上的血淋淋的猪肉，在尖刀下猪肉被分解切割，一旁年轻的安迪在抽烟。下班铃响，“静照”中案子上摆着没切完的排骨，猪头倒挂着，地上流着血水，一个工人拿着水龙头冲洗，血水随着水流汇向一个下水口；在《爱是生死相许》中，激情的交响乐，戴着头盔的男人尤哈骑着三轮摩托，一旁坐着戴头盔的女人玛娅，浪漫的场面。然后是充满生活气息的集市，尤哈卖菜，一旁的玛娅在收钱。酒吧中，老乐手在拉手风琴，男人们喝啤酒，女人们围成一圈，狗蹲在摩托车旁。回家后，玛娅熟练地准备晚饭；在《新哈姆莱特》中，在船厂硕大的机床旁，哈姆莱特和好友劳瑞在商谈船厂的股份；即便是在英国伦敦拍摄的影片《我雇了一个合约杀手》中，也冷静地展示了小公务员单调乏味的日常工作。静照中安宁的夜间港口，安静的街道，摇镜头拍摄的水务局登记处。俯拍镜头中，一个文员突然埋下头，显然已经死去，但没有人注意这一切。门突然被撞开，分送文件的人进来机械地将东西放在一张张桌上，传真机在响，没有人注意这些。下班铃响，一个个鱼贯而出。
