迄今,谢晋研究的高潮出现过两次,一次是自1986年“谢晋模式”提出后,延续至90年代初期的批评,这一时期,批评者主要就有没有“谢晋模式”,什么样的“谢晋模式”,“谢晋模式”的功能是什么,如何评价“谢晋模式”进行讨论。结论是,谢晋擅长用家国主义的伦理叙事,以道德置换政治,来“不断地寻找和创造一种信仰体系,一种对于现实统治合法性和合理性的信仰”,①谢晋电影“作为一种主旋律艺术,时代主旋(政治主题)是谢晋叙事的本文肌理与结构性存在。他总是直面着历史与历史进程中的现实,同时又巧妙地绕过历史本身,用若干个人物,一段戏剧式地绞结在一起的人物关系,一段情与情的故事来呈现关于历史与现实的主流话语。”②“整个影片系列所呈现的历史表象,与社会权威历史话语中的语言历史图景成极端相似性;他对于历史的表述,绝对符合主导意识形态对于整个中国现当代历史和现实的权威解释。只要社会政治权威话语提出一种意识形态的想象性关系,谢晋的影片就提供一个与之相适应的故事。”③如此等等,这次批评高潮的结果,要害不在于确认了谢晋模式的存在,而是把谢晋定格为“以政治为天职的人”,定格其影片的旨归是为权威的主流政治话语提供故事阐释。由于当时中国知识界的整个潮流是激进的,与主流政治是保持距离的,因此,批评者对谢晋的态度也基本是敬而远之的批判性的冷审。 第二次研究高潮出现在世纪之交,随着谢晋基本结束了自己的创作生涯,以谢晋从影五十五周年、六十周年召开的两次谢晋电影研讨会为契机,出现了新一轮的谢晋研究热。这一期的谢晋研究与前一时期比较,涉及的主题不再单一,既有陈羲禾、尹鸿、倪震等少数论者对谢晋进行了总体性的宏观评价,更有多数论者深入到谢晋创作的不同时段和具体作品中进行微观分析,研究视角和方法也拓展为电影史、传统文化、女性主义、全球化等多种维度。同时,这一时期的研究,在经历了中国社会的螺旋式发展,和中国电影业的低谷之后展开,因此在研究态度上也由上一时期有距离的批判,转变为实事求是的善意评判。 然而,值得注意的是,谢晋作为主流政治话语阐释者的定性并没有被动摇。对谢晋的这一定性,一定程度上限制了评论者对谢晋地位和价值的准确把握。导致这一结果的原因,其一是对谢晋后期作品的习惯性忽视,其二是对谢晋80年代电影评价的历史性偏颇。作为电影导演的谢晋经历了两次众所周知的转折,从而拥有了三副面孔:其一是自觉的文艺宣传战士、其二是勇敢的批判知识分子、其三是深沉的独立艺术家。三副面孔既交叉呈现,也同时并存,共同构成一个完整的谢晋,单取任何一张面孔都不足以对这位大师级的导演盖棺定论,都有选择性误读的嫌疑。 一、谢晋的三副面孔 1.自觉的文艺宣传战士 以前期电影为主,新中国培养起来的电影导演谢晋的许多电影都可划归为宣传电影行列,它们包括:《女篮5号》(1957)、《黄宝妹》(1958)、《红色娘子军》(1960)、《大李、老李和小李》(1962)、《舞台姐妹》(1964)、《海港》(1973,与谢铁骊合作)、《春苗》(1974,与颜碧丽合作)、《磐石湾》(1975,与梁廷铎合作)、《青春》(1977)、《啊!摇篮》(1979)、《女足9号》(2001)等。这些电影的特点有: ①题材多为革命斗争或社会主义建设; ②主人公多是革命新人或社会主义新人; ③内容基本上是敌我斗争、新旧对比、先进与落后的冲突,并在此进程中展现新人的成长; ④主题则是为了表达对敌人和落后者的鞭挞,对革命者和先进者的颂扬;对当下政治体的合法性论证; ⑤电影中体现出“阶级决定论和思想觉悟决定论”的观念; ⑥电影的美学类型属于喜剧或正剧。 把它们称之为宣传电影,更恰当的理由在于,这些影片无一例外地贯彻了一种被称为“社会主义现实主义”的创作方法,这一方法“要求艺术家从现实的革命发展中真实地、历史具体地去描写现实;同时,艺术描写的真实性和历史具体性必须与用社会主义精神从思想上改造和教育劳动人民的任务结合起来”。 具有自觉地宣传意识对谢晋来说是一件顺理成章的事情。作为建国后踏上导演岗位的新一代电影导演,他必然要经历建国之初的知识分子改造,接受了“包括电影在内一切文学艺术都是一种宣传”的基本定性,也一定经历了1953年全国文艺界学习并确立“社会主义现实主义”为“我们整个文学艺术创作和批评最高准则”的运动,因此当1954年谢晋开始他的独立导演生涯时,自觉地去践行“用社会主义精神从思想上改造和教育人民”理所当然。 2.勇敢的批判知识分子 经历了“文革”前期被剩夺电影拍摄资格的痛苦、“文革”后期作为为数不多的几个幸运儿重获拍摄资格后的欣喜,和“文革”结束后电影反被打入冷宫成为污点的荒诞,痛定思痛的谢晋虽然依然秉持着前一期以电影实施教化的艺术观,但是其教育对象却发生了重大变化,由人民大众转变为当权者。这一类的作品包括:《天云山传奇》(1980)、《牧马人》(1981)、《高山下的花环》(1984)、《芙蓉镇》(1986)、《鸦片战争》(1997)。这些电影的特点有: