中图分类号:J902 文献标志码:A 文章编号:1007-6522(2010)03-0042-11 一、电影的“悬念依赖” 对于电影而言,尤其是叙事类影片,悬念设置可以说是司空见惯,观众对观看过程中的悬念体验也早已习以为常。也许正因为这样,美国剧作家威·路特不满意仅仅“把可怕的哥特故事、凶残的谋杀案件和其他让人毛骨悚然的富有戏剧性的事件叫做悬念故事”,在他看来,“几乎所有的故事都是悬念故事”。[1]171 可以说,威·路特的看法代表着人们有关电影悬念的常识,我们可以将之概述为下面三个要点:其一,悬念与故事密不可分:故事离不开悬念,悬念也无法自足于故事之外。其二,悬念在戏剧性事件中的体现最为典型。戏剧性事件的叙述要求叙述者不仅能够将故事中所积蓄的叙事动力充分展开,而且能够有效地控制其展开的时间、程度及其前进的方向。威·路特将这种叙事动能比喻为“炸弹”,“从广义上讲,他埋下了一颗炸弹,这颗炸弹可能是物质的,也可能是感情的,然后把它留到最后爆炸。这样,他把戏剧中的能量释放出来,这种能量就是悬念。”[1]172其三,危险性的事件最容易产生悬念,悬念往往与可怕、凶残、毛骨悚然等性质有关。 那么,大部分故事为什么要依赖悬念?从叙事的角度看,悬念是一种推动故事展开的动能,但从最直接的功能来看,悬念是维持读者(观众)阅读(观看)兴趣的重要手段。任何叙事都具有一定的长度,而读者和观众的注意力则是相对有限的,“根据现代动力心理学的研究,常人将注意力完全集中于一件事,专心致志地介入其中的最长单位是十一秒,超过这个时间就需要主体采取强制措施。这种强制对篇幅较短的作品自然不成问题,但在阅读篇幅较长的作品时则是个障碍,因为过多的强制会使心理产生疲劳”。[2]因此,如何克服读者(观众)关注度短暂的缺陷,让他们爱不释手、沉迷其中,便成为作家和导演绞尽脑汁要解决的事情。悬念的设置和营造便是其中最为重要的手段之一。正如狄德罗所说,任何戏剧都要注意兴趣和惊奇因素。所谓兴趣,就是“尽早把结局揭示出来,让观众不间断地处于悬念之中,期待着将揭开人物谜团的光明——他们一直在做什么,他们是什么”。他还认为:“对内容一无所知,心中充满迷惑,只能激起观众的好奇;而观众已知的、并不停地期盼的事情更能使他们心烦并打动他们。”[3]雷蒙-凯南在《虚构叙述作品》中提出的问题也是:“本文如何吸引读者继续阅读?”其答案就是悬念——“叙事本文巧妙地使读者一直怀着‘到后面一切都会明白’的希望,并以各种微妙的方式暗示:‘妙处在后头,现在还不能搁下不读’,从而激发读者的兴趣、好奇心或悬念。”[4]14 那么,什么是兴趣呢?从心理学角度来看,兴趣是指人对事物的一种特殊的认知倾向,如果人对某事某物产生了深厚的兴趣,便会自觉地形成对该事物的长期而持续的关注,由此兴趣便成为人们认识事物、探究规律的心理动力。如果产生了兴趣,人便会注意力高度集中,自觉排除各种干扰而投入其中;而如果一旦失去了兴趣,人的注意力便会分散,即使没有外界的干扰因素,人也会开小差。在文学阅读和电影观影中,兴趣会对读者和观众产生相当重要的影响。因此,对读者、观众兴趣的调动便成为作家和导演必须考虑并予以解决的问题。读者和观众兴趣的激发和维持在现代社会甚至上升到经济的层面,成为支撑文化工业生产和再生产的原动力。1977年,高德哈巴提出了“注意力经济”的概念,将这种心理素质所潜藏的商品属性充分挖掘出来。从心理学角度看,注意力(所谓“兴趣”的特征正在于注意力的持续性和稳定性)具有对行动的引导功能,而这一行动从艺术欣赏的角度来说,就是持续的阅读或观看,而从商品消费的角度来说,正是消费和金钱。因此,注意力经济的目标就是千方百计地吸引消费者(文化工业的消费者即是文学艺术的读者和观众)尽可能多的注意力。 最近,美国艾默里大学格雷戈里·伯恩斯研究发现人真正追求的是满足感,满足体现为对未来不确定感的追求和得到,他通过实验发现,这种满足感与大脑释放的多巴胺有关,而新奇感则是使大脑产生多巴胺的要素。这项研究成果为我们提供了悬念是维持观众观看兴趣的重要手段的科学依据,文本中的不确定情境所引发的悬念以及最终悬念的解开正好满足了观众对满足感的需求,而各种各样的悬念所带来的新奇感促使大脑产生更多的多巴胺,从而提升了这种满足感。[5] 电影悬念与观众的伦理诉求也有着密切的关联。与悬念有密切关系的兴趣绝对不仅仅是一种抽象的心理情绪反应,其本身负载着深厚的文化内涵,其突出的表现就是,观众对故事的态度中包含着或明或隐的伦理诉求。亚里士多德界定悲剧时特别指出悲剧的功能在于“借引起怜悯与恐惧来使这种情感得到陶冶”,即指出了故事与伦理之间密不可分的联系。正如曲春景所说的:“故事是人生的储备。在深层心理上,人们对故事的本源性需求是一种伦理需求、一种由交往实践产生的焦虑心理转化而来的求知欲,即:渴望了解那些与命运相关的交往方式和交往行为所产生的后果;人物的各种命运成为化解焦虑满足未知欲的最好答案。……故事的娱乐性正来自于观众对主人公命运的深切关注,对他接下来行为的迫切了解:他将会怎么办?他会采用什么态度和行为?故事的悬念即建立在观众对主人公处境的怜悯和恐惧之上。故事的快感是观众的怜悯和恐惧之情得到渲泄后心理上获得的一种平衡。”[6]诺埃尔·卡罗尔则直接把悬念和道德联系在一起,认为当读者或观众或多或少直觉地估计到局势出现了一种非常可能的但道德上非常不愿意的结果时,比如坏人可能成功或好人可能失败时,就能感到强烈的悬念感。