源于对日常生活细致观察的现实主义叙事方式喜剧和情节剧共同浇灌了意大利电影。导演们越是向意大利文化的根部汲取营养,就越是能吮吸到喜剧的汁液。“意大利电影具有三心二意和忠贞不二的双重特性。一方面,随着观众兴趣的转移,意大利电影不断地寻找新的资源,在冒险、暴力、色情和异域风情等影片类型之间摇摆不定;另一方面,它对经历过多次改造而硕果仅存的喜剧片的感情却始终不渝。”① 世人对意大利电影的认识一般集中在对意大利新现实主义和费里尼、维斯康蒂、安东尼奥尼等电影大师的了解上。实际上,意大利电影远不止于此。二次世界大战后的50-70年代是意大利电影的黄金时代。在此阶段,意大利电影呈现出一种复杂和多元的状态。新现实主义在这里开创了全新的观察和理解人的方式;好莱坞在这里发现了廉价的场地和人工,得以完成那些宏大的历史片去和影响日益巨大的电视竞争;而意大利国内的电影新秀也逐渐登上历史舞台。意大利电影从未像此刻那样既生机勃勃又充满矛盾。 50年代的意大利,依靠美国的援助,开始了其经济复苏的历程。从1951年至1963年,大幅度的经济增长持续了十多年,在此期间,意大利工业生产的增长速度每年为6%,意大利从传统的农业国家渐渐转变为一个工业国家。这种高速的经济增长创造了广为人知的“经济奇迹”,也使意大利的国民生活及社会结构发生了相应的根本变化,这期间意大利南部和北部某些经济比较落后地区的人口大量流向中欧和西欧各国以及国内的工业区和大城市,加深了南方和北方经济发展的不平衡。经济领域里急剧而深刻的变化带来了社会生活的更大的变化和压力。住房问题、失业问题都是困扰着普通人的直接而迫切的生存问题;同时由于工业化的到来,人们传统的生活方式、道德观念和价值判断都面临着新的挑战,并将引发现代人的心理困惑。对于国家而言,写在历史书上的是一串串的增长数字,在这些数字背后的个人的经历和命运变化是大历史常常忽略不计的。此时的意大利电影所肩负的责任就不单单是娱乐和幻想,还有一份对小人物命运变化的关注,对传统生活方式的怀念和赞美。 上世纪50年代到60年代意大利社会经济生活的巨大变迁,实际上为意大利电影提供了特别丰富的素材。从意大利新现实主义到意大利喜剧电影都深刻地反映着当时变化中的个人命运。更为重要的是,意大利电影也试图去描绘这种变化对个人心理和精神的影响。费里尼、安东尼奥尼开始以全新的电影语言描绘人们的精神生活。1953年是他们电影探索中的开端部分,这一年费里尼拍摄了影片《浪荡子》,安东尼奥尼拍摄了影片《失败者》、《不戴茶花的女人》,这些影片都显示了极为不同的对新的生活方式和新的生存困惑的关注与思考。之后他们的探索越来越深入,直至60年代达到高峰,创作出他们最重要的代表作品——《甜蜜的生活》、《八部半》、《红色沙漠》、《奇遇》等,在电影中完成对工业社会里个人扭曲的精神世界的记忆与幻想。 好莱坞电影、新现实主义电影、作者电影,这些占据着银幕的作品构成了战后意大利电影创作一枚硬币的正反两面:大众趣味与艺术个性。由于新现实主义在电影美学观念与对待所面对的现实的人道主义观念上的巨大影响,意大利电影创作格外重视其与现实的关系,与现实的密切关系贯穿在意大利电影的整体精神中。20世纪50年代末期到70年代中期是意大利电影发展的黄金时期,这一阶段不仅是意大利电影生产的高峰时期,也是电影艺术水准发展的高峰时期。意大利电影呈现出多元类型(政治调查、喜剧、西部、恐怖等)与作者辈出(费里尼、安东尼奥尼、帕索里尼、维斯康蒂等)的热烈场面。这个时期的电影无论在直接还是隐喻意义上都是以现实生活作为叙事依据而被书写的。由于作者电影在国际上获得的巨大成功,意大利国内以喜剧为代表的大众电影无形中被遮蔽了光芒。由于并不热衷于国际市场(由制片人卡洛·庞蒂所带动的制片模式),也缺少作者电影那种令人震惊的大胆创新,喜剧的价值被长久地遗忘了。 实际上,这一阶段最能紧密地连接起意大利电影与国内观众的电影是喜剧——“意大利式喜剧”——一批相对固定的创作者们从战后批判社会现实的角度出发,运用喜剧技巧,试图以讽刺的精神和大众化的电影语言来描绘意大利战后经济奇迹下的社会现实。意大利式喜剧的艺术成就与票房收入在意大利都获得了巨大的成功。然而,意大利式喜剧在意大利本土之外很少被重视。其实,意大利式喜剧发展出了一种不同于传统喜剧的独特的叙事方式,其与意大利社会复杂的文化联系也特别密切。近年来,这些“商业性”作品终于被发现了其中的“严肃”价值,对其的研究也逐渐增多。研究者们逐渐注意到了意大利式喜剧在重现它所面对的现实时那种独特的表达方式,这种方式一方面联系着意大利文化的传统与现实,一方面联系着意大利电影特征鲜明的电影语言的形成与演进过程。 对于意大利通俗文化来说,喜剧与轻歌剧是它的两大源头。歌剧往往以历史故事为主要表现内容,华丽而宏大;即兴喜剧则是方言、面具以及笑中带泪的情节剧。即兴喜剧是意大利民族文化的根源,就像是意大利喜剧的指南针,而喜剧电影对漫画的借鉴,类似于哥尔多尼对即兴喜剧的影响。同时,意大利喜剧的发生发展既有对传统文化的传承利用,也包含着对于新型电影语言的探索——这种探索正是来源于对新现实主义之后千变万化的生活方式的焦虑。 无论喜剧还是作者电影,诙谐喜闹的色彩与对历史的回顾都是意大利电影两种最主要的表达方式。这显然植根于意大利通俗文化的传统。