美国电视剧创造的诸多传媒神话已经成为炉火纯青的商业运作的经典范例。 2004年，随着电视剧《迷失》、《绝望主妇》、《实习医生格雷》的横空出世，ABC拥有了三档收视率极高的电视连续剧，一扫在电视剧方面的萎靡态势，并从此拥有了更多的观众资源可以支配。 FOX的新剧《豪斯医生》，每周均有1800万美国观众守候在电视机前观赏，有媒体称此为“黄金时间之王”。 CBS强势推出的电视剧《律政狂鲨》，以其精彩激烈的法庭舌战、不拘一格的办案作风以及穿插其中的正义亲情，在开播首周就以1400多万的收视人数挤进收视率排行榜的前20位，旋即又攀升至前10位。 资料显示，美国控制了世界上75%的电视节目，每年向其他国家发行的电视节目总量时长达到30万个小时，许多第三世界国家播出的电视节目，直接来自美国的竟占到60%-80%，以致电视台几乎变成了美国电视节目转播站。①这其中，卖得最多的就是美国电视剧。 一、目标观众：类型化 电视剧若要赢得高收视率，就必须尽最大可能地满足广大受众的需求，舍此别无他途。 能否找准最大目标观众无疑是电视剧生产的关键。依据先进的市场统计学方法，美国根据受教育程度与收入状况、家庭生活圈、居住区域、种族与信仰、人口流动性等5大范围共39项细目，将其居民划分为62个生活方式不同的群体。在此基础上再对受众进行全面、科学、定量的分析，针对目标观众的年龄结构、文化水准、教育程度、收视习惯，乃至消费能力、收入情况、生活习惯、心理状态等诸多信息进行研究，就可以根据目标观众的需求制作出适合他们的节目。 美国学者霍拉斯·纽卡姆认为，电视类型是流行艺术“模式化”的表现，但并不意味着电视就是粗劣的陈词滥调，相反，电视是复杂、变化的，反映了大众的情感和观念。②“电视必须跟人们的实际生活相联系，包括现实生活和想象中的生活；如果在电视中看不到我们自己的生活、愿望及梦想，那么电视对我们来说就毫无意义可言。电视必须反映社会现实，跟上时代的步伐；以描写各种冲突为主题的成功的戏剧，也开始转向目前的社会的争端及问题。”③ 根据美国电视播出季多年的运作经验，其“理想观众群体”的主要范围是18-49岁的成年观众，特别是都市女性。美国三大电视网甚至对目标观众的年龄层次进行了细致的划分，CBS、ABC和NBC将其平均观众年龄分别定位在52岁、43岁和41岁。受这些目标观众主导和诱惑，美国电视剧的分类既严谨，又不互相冲突，能充分满足各个阶层、各种欣赏口味。④每种类型的电视剧都恰到好处地在细分的观众市场里忠实地扮演着自己的角色：喜剧带来笑声，犯罪剧带来悬念，幻想剧带来神思，肥皂剧带来感情缠绵和泪花。此外，美剧新亮点之一的女性电视剧所塑造的性格鲜明的女性谱系——自由独立的都市白领，遭遇迷失与压力的家庭主妇，事业、家庭并重的职场金领，现代都市版的“灰姑娘”，被成长烦恼困扰的“公主”，圣母式的护犊母亲，以及女同性恋等，已在美国本土掀起一轮又一轮的收视热潮，受到“艾美奖”与“金球奖”的屡屡褒奖，被电视批评界誉为女性剧“王朝”的来临。⑤ 美国电视剧以其传播特性与人的娱乐天性达到了最大程度的契合，给那些老弱病残以及在汽车旅馆里饱尝孤独寂寞的人带来了无尽的安慰和快乐，并使得娱乐在最大程度上实现了社会化。 二、商业投资：好莱坞模式 电视台理性地衡量和评判自身的经营状况和外部产业环境，确定自己的经营战略目标并进行相应的风险评估，从而有效地规避可预风险，是其发展过程中必须予以高度重视的环节。 一位好莱坞制片人承认，由于财政风险太高，拍电影意味着“既要有内容，又要风险小”。美国《剧艺报》对164部好莱坞发行的影片做过调查后得出结论：预算超过6000万美元的影片比低成本影片更能赢利。1996年，在好莱坞发行的417部影片中，仅13部就约占票房总收入的30%。主要生产商在扩大出口量以满足需要的同时，它们也集中生产“巨型炸弹”。⑥ 从理论上讲，巨额投资可以购买最好的本子，聘用最好的导演和大牌明星，构建豪华的演职员阵容。为了剧情的精彩，美国人的投资可谓不惜血本。ABC的科幻剧《迷失》创下一集500万美元的制作成本纪录；HBO的历史剧《罗马》更是以一季1亿美元及跨7年拍摄的纪录，令人咋舌；NBC的医疗剧《急诊室的故事》每集的制作投入更是高达1300万美元，超过很多电影的预算。即便是一般的剧集，成本通常也在每集200万到400万美元左右，情景喜剧的成本约100万美元每集（半小时）。⑦ 高昂的投资，有力地保障了电视剧的良好品质。无论是画面的清晰度，还是细节的精致度，无论是信息量的丰富度，还是情节的紧张刺激度，今天的美剧都有着堪比美国大片的素质。⑧难怪法国《电影手册》惊叹，在工业化的电影制造领域，美国电视剧的成就超越了好莱坞的大多数电影。 三、节目生产：麦当劳化 麦当劳化即规范化、流程化，这已成为当代电视工业化生产的基本特征。大量的实证研究证明，在电视竞争日益激烈的情况下，流程化的工种设置和分配是欧美电视界通行而有效的做法，不同的节目形态要求有相应的流程化设置，它保证了节目能够符合特定受众的需求偏好。 美剧生产基本采用标准流水线来组织，一条经典的流水线一般包括这些“工序”：主笔设计情节——提纲作者编写提纲——对话作者撰写对白——总编剧汇成脚本——制作人和导演做前期筹备——前期拍摄——后期制作——发行播出。从生产周期来看也很有规律，甚至可以实行上班制，星期一读剧本，星期二改剧本，星期三排练，星期四修改，星期五实录，星期六剪辑，下一个星期的某个时候播出。⑨
