美国芝加哥大学的电影系世界闻名，这里又有东亚研究中心，聚集了一批研究中国戏曲的学者，于是衍生出一个跨学科的戏曲电影研究群体。陈凯歌新拍的电影《梅兰芳》虽然不算戏曲电影，但既是电影又以戏曲大师梅兰芳为主人公，恰好我在那里访学，东亚中心的蔡九迪教授邀请我和她一同主持有关电影《梅兰芳》的讨论会。蔡教授是美国人，她的先生巫鸿教授在国内外大名鼎鼎，还是《读书》杂志颇受欢迎的作者，她自己则以戏曲研究闻名。 去美国之前没有看那部炒得发紫的电影，我曾经对媒体说那是因为“没有期待”。倒是在美国补了课。以我一个本不抱什么期待的普通观众的角度评价，这电影好得超乎想象。要把生活内容极其丰富的梅兰芳拍成一部电影，难在剪裁，难在如何平衡梅兰芳的戏和他日常生活的分量，电影用了四个片断，东拉西扯地做成了一个完整的东西，每段都有可看，还有悬念，难得。据说好莱坞的传记片也鲜有好看的，相比起来，《梅兰芳》就算是中上之品了。至于没有在国际上获奖，那我们不是早就不以为然的吗？国内的票房倒是真的，大约没有掺水。 我不懂电影，所以不能和研究戏曲电影的同行们谈电影，只能谈梅兰芳。电影就是电影，不能要求它按历史拍。但是既然拍的是梅兰芳，将电影与他的生平及那段历史做些比对，也不为过。 电影里的十三燕，用的是谭鑫培的原型，不必多少京剧知识就可以看出。十三燕的架势摆得真有点伶界大王的霸气，包括他的语气，是那范儿。电影写梅兰芳和十三燕打擂台，最终，十三燕输了，于是竟然咽了气。这事当然是虚构的。梨园行里的人，从小就在梨园行里接受教育熏陶，而又因为梨园行始终在社会上不受待见，内部的行规就更受重视——处于社会边缘的群体都这样，梁山好汉造反是对社会秩序的破坏，但是内部的规矩与秩序感，更超乎外界，不然就无法在江湖上立足。盗亦有道，这道的核心，就是一个“义”字。梨园行也算是走江湖的，梅兰芳之所以深得同行推重，就是因为他无论对前辈还是晚辈，都把这“义”字放在前面。谭鑫培是精忠庙会首，是他以及整个梨园行敬重的前辈，假如梅兰芳真和他打对台而且还把他气得魂归西天，那么，说重了，他当时就得找根绳子勒死以谢罪；说轻了，这一辈子，他的心里是过不去这坎了。如果不是这样，他不知进退还想唱戏，也没门，就算他是多大的角儿，也一定会被整个梨园行唾弃，从此以后，有点良知的同行，都会坚拒和他同台演出；每年过年艺人们大联欢似的义务戏，也不可能再会派他的角色，而作为艺人最终归宿的义冢，就没了他那块地。梨园行从此就没了他这一号。 在电影里，市井之徒挑动谭鑫培和梅兰芳打对台，梅就允诺了。如果梅真这样，那不是一般的过分。或许有年轻气盛的晚辈，受激不过，会答应和前辈打对台，但那决不会是梅兰芳。他对长辈极其恭谨，倒是说有一次偶尔他和谭在不同的戏园子里演出，暗地里有点对台的意思，结果谭的生意受了影响，为此他内疚多年，终于找到机会向老人家赔罪。那才是梅兰芳。清末民初，正是北京城里京剧市场红火的年头，不同的戏园里不同的角儿在演出，要说各自心里没有一点别的苗头较劲的意思，那也未见得；但当面说我们打对台，尤其是晚辈和前辈之间，且不说于梅兰芳决无可能，就是放在一般的轻狂后生的身上，也不容易说出口。20世纪30年代程砚秋到上海演《锁麟囊》，坚持要定票价为一块二，行内人都隐隐觉得是冲着梅兰芳来的，要比梅卖一块高出一头。他或许始终在和梅争，但都是暗争，不会放在台面上。农村里演戏，好事者促狭，故意邀请两个戏班在对台演唱，这类事情当然有，也经常被后人引为谈资。身逢此境，戏班子和角儿们不得不施展出浑身解数以吸引看客，观众忽而涌向这边忽而涌向那边，热闹倒是热闹，可是在戏班的眼里，那不是在唱戏，是在玩命。说句文绉绉的，非所愿也，不得已也。 但电影里这段戏的处理，也不是没有意外的优点。至少电影没有要糟蹋谭鑫培的艺术的意思。即使按电影里的叙述，梅兰芳也不是用艺术打败十三燕的，他靠的是新颖的传播手段。尤其是电影里梅那段《一缕麻》，实在不值得恭维。假如梅兰芳用这样的戏就能够打败十三燕，那京戏也太容易唱了。至于运用各种宣传广告，把一些不明真相的观众忽悠进戏园子里，那也不是不可能，几年前陈凯歌的《无极》就是这样赢得不菲的票房，至于看了以后观众如潮水般的批评，勇敢的艺术家可以不顾，但这种竭泽而渔的行为，大约不会是梅兰芳所能为。既然十三燕输在这道上，也不算冤——十三燕有句台词：“今儿这戏没毛病啊？”是的，没毛病。谭鑫培唱一辈子戏，也有票房不好的时候，他的伟大并不因此而稍减。顺便提及，我不太赞成电影里那样埋汰北大清华的学生，当年北大清华的学生和今天不同，都是戏虫子呢，精得很，他们见过的角儿不比市民们少，很难被一两句捧场话煽乎得昏了头。 梅兰芳和孟小冬的戏，是电影里浓墨重彩的戏核，这孟小冬总算用了真人的姓名。梅孟半公开半地下的婚姻，一直为人们津津乐道，是当年小报极感兴趣的八卦题材。电影里的梅孟之恋，用许多笔墨，拍得颇有民国时代大学生凄婉爱情的味道，足以与琼瑶爱情小说相匹敌。可惜那就不是梅兰芳和孟小冬了。孟小冬出身于梨园世家，打小学唱京戏，她又不是外地来追星的女大学生，哪能不知道北京话怎么称呼“梅大爷”？梅党中人撮合他们的婚姻，她不便和梅兰芳的正房妻子王明华争，但结婚时说好了是和福芝芳“两头大”。福芝芳固然不愿意，但是没有权力阻拦。福芝芳和孟小冬都是唱戏出身，福芝芳嫁了梅兰芳，安心在家相夫教子，孟小冬的一颗唱戏的心却没有死，虽然说是嫁了梅，最终却还是进不了梅家，又渐渐觉得自己的名分并不清晰，一气之下就应了人的约去天津，重新登台唱她的须生，公开声明和梅兰芳脱离关系，他们这一段堪称绝配的婚姻就此终结。梅兰芳也不为自己做什么声辩。不久孟小冬在武汉演出时，梅卖了他家无量大人胡同的房子，托人把三万块大洋送去给孟小冬，算是了结。他并不计较是孟小冬先离开的他，这就是梅兰芳做人的风格和气度。孟小冬离开梅兰芳后潜心艺术，随余叔岩学戏，海内外咸称她为余派最好的传人，于是有“冬皇”之誉。那当然是离开梅兰芳以后好久了。和梅兰芳这段失败的婚姻，这哑巴亏终究还是吃不下，后来她嫁了杜月笙做姨太太，条件之一，就是要大摆酒席，广而告之，让“地球人都知道”。
