中图分类号：I235.1 文献标识码：A 文章编号：I006－0677（2009）3－0018－06 《海角七号》在台湾的热播，似乎缔造着一个小小的符号神话。喧闹之余，也生出一些疑惑。关于影片本身的走向，人们可能会作类比：它是像《戏梦人生》那样走进历史的羊肠小道？还是如《一一》般关注市民的人情俗态？抑或干脆走《色·戒》路线，以反历史的方式挑战人性底线，生发出一段关于救赎的两性演义？同时引发疑虑的，还有不同地域、不同群体的观影感受。普通民众更愿意从中找到自己，以生发一段具有个人色彩的爱恨情仇；学者们则见仁见智，偏好给电影贴上各种标识，如草根情结、台日相思、本土化表征等。不过这些感受和说法大体上脱不了实体化、本质化的嫌疑，鲜能激发更深层次的思考。事实上，诸多元素在影片中的拼贴，已使之变成了一个文化的杂烩，其中的层面不少，诱发的问题更多。对我们来说，困难首先在于如何理解台湾（包括其现在／过去、外部／内部），其次是这部电影何以引发了如此不同的情绪和联想。这些困扰大概需要推至精神史的层面来观察。 我的基本看法是，编导魏德圣在为他有关雾社事件的片子《赛德克巴莱》做热身时，试图借助一部娱乐片来重新梳理、编织台湾人的情感丝线，却不自觉地掉入了一个陷阱。他的构思虽然讨巧却不无可取之处，即选取各年龄段台湾人的郁闷和焦虑作为影片的情绪主线，伴之以底层视角和怀旧情结，来解开主体的心灵之谜。但可惜的是，他最终陷入了叙述话语的内在冲突中。在这里，深沉的历史、人性话题与娱乐化、商业化的处理方式之间产生了极大的悖谬。影片的品格在此种意向主导下不免大打折扣，更大的困顿则在于台湾精神史内涵的屏蔽。基于这个原因，本文称之为纬语。 一、焦虑感的弥漫及其纾解 《海角七号》的“辉煌”票房意味着什么呢？对于《海》团队来说，这似乎是个矛盾的问题。他们有理由为此兴奋，因为与之并列的是《泰坦尼克号》、《侏罗纪公园》、《失落的世界：侏罗纪公园》和《魔戒三部曲：王者再临》等美国大片，这部小投资的电影跻身其间算得上一个奇迹。但《海》团队更愿传递的信号是用心和坚持，正是因为情感的投入才使影片赢得了台湾民众的心。① 这种推理，对置身于市场波涛中的电影人来说是极为理想的。他们希望推出这样的判断，不是外在的宣传而是影片的内涵切实地支撑起了票房奇迹的表象。只是其中的关键之处并未触及：影片提供了何种化解台湾民众焦灼心情的途径？ 其实，《海角七号》作出的选择并不复杂，即避重就轻，借愉悦之手抚慰哀伤的心。这一思路成功地引来了许多拥趸。当一个安徽男性网友习惯性地发出义正词严之声时，台湾网友debra172委婉地写道：“总觉得很多大陆网友好沉重哦！不过是一部爱情电影，刚好有日本元素就说成媚日。”又说：“说到媚日，还有大陆网友说‘非诚勿扰’比‘海角七号’更媚日，‘海角七号’不过是小儿科，不知楼上的怎么看呢？”广东网友罗刹宝贝表达了同样的意思：“一部电影而已拉，没有必要那么地往政治上靠吧。”紧接着又是一番大白话：“不过那个日本教师真的是又懦弱又贱拉，那个台湾女生提着行李摆明是要跟他一起走的，他哪怕有种种原因不能带人家一起走，也下来说清楚阿。个人看来那些信就是在船上打发时间写的。”② 显然，后边两位注册为女性的网友认可了电影的娱乐化倾向。但事实在于影片本身并非完全如此。何况即便娱乐化能够消解焦虑，那也是一种虚假的幻象。 如果说台湾民众需要一种意识上的自我解放或自我拯救，那么以此为坐标，《海角七号》的得失就表露得更为清楚。很明显，表面上的娱乐化并不能冲淡内在的悲哀。该片四处弥漫的焦虑感，固然使故事的叙述更加立体，仍应归为近些年来台湾本土主义悲情意识的遗绪。在本土主义者看来，这种悲哀的呈现，事关台湾主体意识的确立，乃是台湾诸多问题中的首要问题。但危机同时也隐藏在这里。一旦被赋予的主体意识与自发的状态产生分歧甚至脱节，后一种潜流随即产生颠覆的效力。换句话说，就影片故事而言，主人公恋情的明朗化，不会简单地转化为救赎的内在声音。 虽然如此，我们仍愿追问，《海角七号》提供了怎样的“救赎”之路？一位台湾朋友描述了电影放映时近乎狂欢式的情绪释放：“一个观看电影的现场观察是，各种年龄层都有，从国小的学生，到高龄的阿妈，大家都兴兴闹闹地来看，然后在电影院里哈哈大笑或哭。吃过一点台北人的亏的学生，自然在里面找到中南部的不堪回忆与认同；叛逆爱唱歌的少女，一吻下那个原住民警察时，也让不少人顿时掉下眼泪；茂伯简直就像乡下的邻家大伯式的；至于那半似黑道的民代、卖马拉桑小酒的业务员和那个饭店女服务生的淡淡情愫，就我来看，真的很像乡土台湾人做事的方式和形象。”我承认这种直观的感触令人动心，但影片的叙事是在何种层面满足了观众的期望呢？ 阿嘉的痛楚作为故事情愫的原初生长点，很快就感染到了影片中的每一个角落。影片里的人物内心都潜藏着无以言说的困窘，但却找不到合适的渠道来释放。于是，空气中充斥着怒火，争吵或打架在无缘无故中发生。这些生活着的普通人的要求并不过分，但却无从表达，无从宣泄。日本歌手的在台演唱会，只是在这种无可奈何中才成了他们释放自己的机会。在这种不是机会的机会面前，他们动员起来，组成了一个老幼混成的大众乐队，经历不少波折，最终完成了自己的演出。令人意料得到的是，乐队主唱阿嘉与来自日本的公司经纪人友子之间冒出火花，甚至决定追随友子到日本去。阿嘉的受伤的心，在爱情的甜蜜中得到了慰藉。按照电影的逻辑，观众理应从这场拟乡村式的嘉年华演出中获得满足。
