观看一部电影杰作时，我们不是作为旁观者坐在一边，而是参与其中。 ——阿尔弗雷德·希区柯克：《恐怖片为何繁荣》(1936)① 你以为凶手会让你看到一切吗？他不会拉上窗帘躲在后面吗？凶手不会在一扇敞开的窗户前炫耀他的罪行！ ——莉莎·弗里蒙特：《后窗》(1954) 为什么不呢？ ——L.B.(“杰夫”)杰弗里斯：《后窗》 就“可见的”而论，一切都是陷阱。 ——雅克·拉康：《精神分析的四个基本概念》(1973)② 自20世纪90年代初期以来，“凝视理论”已形成一定规模，这很大程度上得益于劳拉·穆尔维1975年的论文《视觉快感与叙事电影》所产生的广泛影响③。穆尔维关于“积极”男性凝视的父权制结构的命题的影响力，已远远超出阿尔弗雷德·希区柯克和好莱坞的女性主义电影批评，并延伸至电影和文化理论，以及知觉理论。穆尔维旨在用精神分析揭示好莱坞电影中的父权力量。“因此，精神分析理论更适于被看成一种政治武器，它阐明了父系社会的无意识如何建构了电影形式。”人们发现，父权制对电影的影响主要在“快感”上，即“看的快感”，或用弗洛伊德的术语——“窥视癖”④。穆尔维提出，父权控制电影快感的力量一旦被揭示出来，就可能创造出一种新的电影形式。⑤ 很多评论家指出，具有讽刺意味的是，穆尔维能把精神分析运用于电影与电影制作，有赖于向弗洛伊德和雅克·拉康的回归。穆尔维用“凝视”考察叙事电影中的男性快感。但是，正如拉康认为的那样，与父权制相比较，凝视更称得上是人类主观性的基本部分，因为父权制虽然强大，但终究是文化的二级显现。拉康的“实在界”理论——其出现早于“象征界”和“想象界”理论——解释了眼睛的力量、“观看行为”的论点和“代理人”的视觉本质。 女性主义电影理论和电影研究领域中的很多专家或许认为穆尔维的论文是历史性文献，她关于快感与视觉控制方面的观点在若干学科中具有高度影响力。譬如，《视觉快感》被收入《2001诺顿文学理论与批评选集》，据此可以衡量其在理论与批评的广泛实践中所起的重要作用。⑥这部综合性文集收录了一系列西方或非西方作者的文章，从柏拉图、亚里士多德和奥古斯丁，到马克思、弗洛伊德和尼采，再到阿契贝、霍米·芭芭和胡克斯。“凝视理论”也进入到文学与文化研究⑦、酷儿理论⑧、后殖民理论⑨、“大屠杀”研究⑩、黑人/白人问题研究和批判种族论(11)等领域。多数情况下，凝视有助于解释两个或更多团体之间，抑或群体和“客体”之间的权利等级关系。研究者则分别研究不同的凝视：“白人”和“黑人”的凝视，“旅行者”的凝视，异性恋和同性恋者的凝视，“帝王式”的凝视，“大西洋彼岸”的凝视，“动物”的凝视，以及“元小说式”的凝视，仅举数例。 然而，很多受穆尔维影响的批评或理论运动对精神分析或电影理论涉猎有限。因此，有必要重新考察穆尔维用于支撑其理论的主要文本。分析“视觉快感”及其在电影研究中的广泛应用之后，我还将分析穆尔维对弗洛伊德和拉康理论的应用。我认为，她用精神分析理论阐述的视觉“驱动力”过分强调了“快感”的作用。我将进一步读解她曾解读过的希区柯克的三部影片：《眩晕》、《后窗》和《玛尔尼》(12)，以得出我的结论。尽管穆尔维在论证凝视力量时选择了杰出的影片范例，但在强调快感是支持那一力量的手段时，她却漏掉了“重复”在每部影片中所起的重要作用。“快感”和“重复”共同发挥作用，使视觉驱动力成为动态的、超越性的力量。《眩晕》、《后窗》和《玛尔尼》并非关于积极的男性主人公用他们的凝视控制消极的、“被看的”女性，而是表现了矛盾的、不甚强大的主人公为抗拒父权制而奋争，尽力从她们周围的世界中夺取对凝视的控制权。 “视觉快感”的出现与重复 是英国杂志《银幕》刊登了《视觉快感与叙事电影》，同时发表的还有其他五篇实用主义论文，作者分别为雷蒙德·贝勒(《无法获得的文本》)、杰奎琳·罗斯(《作为自动视觉化的写作：〈彼得·潘〉电视剧和电影评注》)、爱德华·布兰尼根(《主观镜头的规范排列》)、爱德华·巴斯坎贝(《1926年-1941年哥伦比亚影片公司评注》)和彼得·巴克斯特(《论电影照明的历史和意识形态》)。该目录表明，方法论分歧不但存在于电影研究中，还存在于文学、文本和文化研究等领域，而形式的/科学的方法与批评的/阐释的方法之间的鸿沟更大。 在该刊序言中，本·布鲁斯特(克里斯蒂安·麦茨著作的译者之一)(13)如是描述穆尔维的论文：“她认为，传统电影提供的视觉快感，反映了我们社会中居于支配地位的父权制心理秩序所固有的矛盾，而电影理论应暴露……它们的机制。”(14)在强调穆尔维对视觉快感的社会“矛盾”和“机制”的研究时，布鲁斯特预见了在性别、阶级和观看行为方面对穆尔维的一些重要反馈。《视觉快感》一文发表后三十年中，在期刊文章、书籍章节、文学作品和著作中，有过许多反馈。尽管大部分反馈者接受穆尔维的观点，即在文化和权利关系中，有一种“凝视”在起作用，但这些反馈者也总是依据其研究(或攻击)的主要对象是女性主义还是精神分析，来试图重新定义穆尔维的“凝视”概念。然而，一些反馈者不但试图抵制穆尔维的凝视理论，而且，在某些情况下，拒绝使用精神分析、“女性主义电影理论”或其他电影批评/阐释方法。
