叙事和抒情是人类表达思想和感情的基本途径。电影作为综合艺术是集叙事与抒情为一身的。电影在自身的发展过程中,有不同的艺术追求和艺术倾向,如强化叙事的戏剧化倾向;淡化叙事的抒情性倾向;试图颠覆叙事的先锋倾向等。之所以说后者是试图,是因为从人的天性和电影尤其是商业性的非纪实类电影的本性看,叙事是颠覆不了的。电影“叙事是对发生在一定时间与空间之内、处于因果关系或某种关联的一系列事件和事实的表述。由于它关涉谁叙事、叙述何事、如何叙事,所以叙事应包含叙事主体、所叙之事、叙事内容、叙事结构、叙事方法和由后四项构成的叙事文本”,甚至还包含受众的反应与参与。 当今,电影面临自身发展的需要,以及新媒体、新社会文化现象,必定要不断寻求新的叙事策略。不可靠叙事正在成为一种引人注目的电影叙事策略。本文将以姜文的《太阳照常升起》为个案(下文简称《太阳》),剖析这种叙事策略及其与电影艺术的离合。 一、可靠与不可靠叙事 叙事关涉叙事主体、叙事文本以及受众,叙事的可靠性与不可靠性是就这三者而言的。就叙事主体而言,按照作者规范说话和行动的叙事者称为可靠叙述者,反之称为不可靠叙述者。就叙事文本而言,叙事内容(信息)、结构、方法符合规范的称为可靠叙事,反之为不可靠叙事。就受众而言,受众能清晰辨析的规范叙事为可靠叙事,反之为不可靠叙事。可靠与不可靠叙事成为当代叙事理论的一个中心问题。“不可靠叙述普遍存在于现代和后现代小说里。是各种文类、媒介和不同学科中普遍存在的一种现象”。 所谓不可靠是就规范或习惯的差距而言的,如叙事者的世界观、价值观与受众规范标准的差距;叙事方式、叙事结构、叙事符号与受众认知与审美习惯的差距。可靠与不可靠的参照框架实际是规范预设框架。可靠的规范通常有“(1)所有那些被称为‘常识’的观念;(2)某种特定文化衡量正常心理行为的那些标准;(3)关于语言规范的某种认识;(4)文化所认可的道德和伦理标准”,受众普遍接受的文化模式和艺术惯例,如现实主义、完整统一的结构模式等。和上述规范或习惯构成差距的叙事为不可靠叙事。 不可靠叙事有无意为之和有意为之之分。前者是叙事者价值观和判断力存在问题,即所知有限或力所不及造成的,因此是非策略性的;后者是具有策略性的建构行为。前者是误导性叙述,给受众造成误识和误读;后者是不充分叙述、迷宫叙述等策略性叙述,给受众自为的阐释空间。不可靠叙事又可分为叙述事实上的不可靠和叙述规范上的不可靠。叙述首先是对人物、事实、事件进行叙述,其次是在叙述过程中包含对所叙人物、事件、事实进行认识和评价,并使受众对所叙人物、事实、事件有相对明确的认识。而不可靠叙事是通过不规范叙述造成所叙人物、事实、事件的不可靠,进而使受众对所叙人物、事实、事件难以得到明确认识。 不可靠叙事与可靠叙事相比:叙事者的话语往往具有矛盾性、主观性;叙事文本的内容具有荒诞性;叙事方法具有魔幻性;叙事结构具有松散性和跳跃性。叙事者常常把“怪癖性格、异常信念以及变态行为明确地置于文本中的叙述者身上,此外还在故事里设置了大量的符号和信号,等待读者在文本中已经言明的内容之外做出关于叙述者的各种推测”,从而造或“推测邀请”。叙事者常常不充分叙事,给受众留下阐释的空间。 不可靠叙事的价值和意义在于:它是“一种修辞学的叙事交流观”,叙述者“以一种特殊的方式塑造文本,从而实现共同意义、信念、态度和价值规范的交流”。不可靠叙事需要一定的创造力,它不是轻车熟路地运用惯常的叙事策略和方法,它要把大量既具体又抽象、既熟悉又陌生的符号信息赋予文本,它要有策略地向受众发出推测邀请,使受众以一定的认知框架为参照又突破一定的认知框架,在进行常规阐释的基础上进行非常规阐释,既追求一般层次的意义,又获得更高层次的意义。成功的不可靠叙事,是让受众在充满魅力的叙事能和叙事张力中获得意义、享受体验;不或功的不可靠叙事,会让受众在充斥符号、隐喻、象征的叙事迷宫中找不着北。 不可靠叙事首先在现代、后现代小说中广泛运用,如今正逐步成为较为普遍的叙事现象,尤其成为新媒体的叙事现象,当然也成为电影的一种叙事策略。 二、《太阳》与不可靠叙事 具体作品的不可靠叙事涉及创作者动因、文本现象(不可靠信息与不规范叙述)和受众反应与参与三个方面。 《太阳》的导演姜文认为“梦是唯一的真实”。表现梦这一最真实最本质最深刻的生命景观,成为影片的创作动因和创作欲望。强烈的个人意识和主观感受表达的欲望,强烈的创作冲动和创造力的爆发与释放,造就了这部不同寻常的作品。“人们为什么还要看一个电影,聊天没有解决的问题,看书看杂志也没有解决问题,但是能通过影像的气息感受到。我是那种导演,就是把用语言文字等等都表达不清楚的,又恰恰在我心里难以言表的东西,用影像把它表达出来,这是一种切心的交流,我觉得这是人们看电影的原因。”这种非常个性化的电影观、叙事观和交流观,与不可靠叙事的功能和价值契合。这部尽性和率性的作品,是在挑战电影观念,探索电影表达的可能性;挑战观众对电影的接受,对观众发出“推测邀请”。作品要还原的梦境,是超越时代、超越民族、超越现实的人的哲理的生存状态;要表达的影像气息,是生命意识和生命状态的周而复始,是生活的不可理喻,是生的执著和绚丽、困惑和尴尬。这些动因,使创作者能动地运用了不可靠叙事策略。