近年来，商业资本强势登陆中国，在票房决定一切的思维下，中国式“大巨片”一统天下。从《十面埋伏》到《英雄》，从《夜宴》到《无极》，它们像鬼魅一样横扫各大影院的黄金强档。一方面，中国巨片，以强烈的视觉震撼，华丽的制作，超强的演员阵容，带给观众暴殄大餐的享受；另一方面，靠金钱堆出来的这些大片，靠喝血赚钱，华丽的外表后面，隐藏的却是电影艺术表现的孱弱，传统道德价值的失落。大致而言， “暴力美学＋古装人物＋华丽制作”的套路造成的却是观众“审美疲劳”，中国电影正面临着致命的威胁。而电影《赤壁》的上映，则把这种大片逻辑推向了一个极端。 一、“暴力美学”：孱弱的唯美 中国的影坛出现了一个很奇怪的现象，很多中国导演、中国影片特别是“大片”，都不同程度地带有渲染暴力、美化暴力的倾向。 《十面埋伏》中追杀小妹； 《夜宴》中太子习武的歌舞伎惨遭厉帝的羽林卫屠戮，经过腰斩、穿心、破肚后，最后一颗人头落地，令人窒息；《黄金甲》中的天坑追杀、宫廷政变等等。中国的导演喜欢暴力，中国的观众更喜欢暴力。他们津津乐道一幅幅扣人心弦的厮杀，他们享受着一幕幕惊心动魄的肉搏。将暴力拍得无比精致和华美，用画面的视觉效果来遮蔽或掩饰血腥的暴力，这就是近年来一些影视剧流行的表现手法，有人称“暴力美学”。 而吴宇森则是暴力美学的集大成者。从《喋血双雄》、《英雄本色》、《纵横四海》到《终极标靶》、《断箭》到《变脸》，从周润发、李修贤，到约翰·特拉沃尔塔、尼古拉斯·凯奇，个个都是眼戴墨镜、身穿黑色风衣，手执双枪左右开攻的“现代枪侠”。加之以慢动作（升格拍摄）展现他们如舞蹈般腾空而起的射击动作和天女散花般的无数炸点，整个银幕上呈现的是一幅幅吴氏暴力美学的图景。 在《赤壁》中，吴宇森将这种暴力美学发扬到了极致。只不过现代枪侠的黑色战袍换成了三国英雄的古装武士；电影的叙事空间从都市的楼宇、街区变成了山林、荒野。与吴宇森以往电影中，再残酷的场面，也不失人性的悲悯和慈爱不同。到了《赤壁》里，慢镜头的刀剑入体镜头、飙得堪称奢侈的血浆、战场上飞翔的白鸽……吴宇森对三国历史的情怀在厮杀的残酷场面中得到升华。然而，在《赤壁》中，我们看不到任何的审美快感，我们看到了始终是一种恐怖的感官刺激。除了一场场无关痛痒的搞笑外，一场一场毫无节制的杀戮、打斗、血肉横飞和人海浩荡，让人不寒而栗。八卦阵、破马阵的狼牙棒、赵云的“空手套白狼”、张飞的狮吼、关羽的一夫当关，再加上摇着羽扇的诸葛亮和表情镇定的周瑜穿插其中，极富节奏的镜头调度让战争场面血肉丰满。镜头沉迷于血腥刺激的暴力场面，尽情挥洒着杀戮中的淋漓快意。 “暴力美学”将对意义的关注降到零冰点，将表现形式无限放大，发扬到炫目的程度，甚至对其进行浪漫化、诗意化，而将作品应承载的社会功能和道德教化责任一再后撤。暴力美学的背后，是对统治者权利、权威的炫耀和崇拜，是对生命价值的漠视。 《赤壁》这一题材，本提供了绝佳的演绎古典人伦、情义、智慧的空间，这才是编导应当着力诠释的题旨，是影片的精神魂魄。观众回到电影院，也不是单纯为了一次视觉的暴力的震撼，而是重新返回那段决定中国历史走向的年代，从人物丰富的表情、复杂的心态中，寻找那些决定历史走向的隐秘的符号，探求揭开历史谜团的钥匙。这些历史的魅力，毕竟历史不是平面的，也不是干瘪的，历史是有血有肉的元素组成的，这才是电影的魅力。可惜对场景的肆意描绘，冲淡了对这一主题的刻画。 二、英雄人物：失血的灵魂 对《赤壁》早有期待，更期待的是其中几个历史人物的再现。作为观众，非常期待吴宇森笔下的那些历史人物，会是奇异独特的“这一个”。但是，遗憾的是，在《赤壁》中，我并没有读到这样的期待。限于篇幅，本文以周瑜为例，谈谈《赤壁》中的人物。 喜欢周瑜，并不是因为从小就喜欢《三国演义》的缘故，也不是因为梁朝伟的电影一定好看，更不是因为易中天先生的《品三国》，而是因为苏轼的那首脍炙人口的《赤壁怀古》。在苏轼的词中，周瑜绝对不是一个被后人耻笑的小肚鸡肠的可怜虫，而是一个很有抱负、年少得志的天才。面对周郎留下的古战场，在秋风徐来、水波不兴的晚上，聪明如苏轼，才华如苏轼，气度如苏轼，驾舟临赤壁，仰天长啸，百感交集，也未能免俗。我想，在苏子的江湖里，周郎就是一个无法企及的高度，这是一个集美貌、智慧、霸气、运气于一身的男人。在雄性的王国，他纵横驰骋，成为当之无愧的王，他以王的姿态俯睨着一切。在二十多岁的时候，“小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，嫱鲁灰飞烟灭。”中国历史上最复杂的往事，就这样轻轻弹指一挥之间，定格永恒。这需要怎样的大智慧、大勇气！霸道如曹操，一个终日觊觎别人老婆的人，还没有亮剑，也只能成为周瑜的手下败将了。这是一种怎样的情怀气度，这又是一种怎样的壮怀激烈！ 然而历史并不是铁板一块，历史也不全是大义凛然，铁骨铮铮。历史有他可爱、柔情的一面，所以，在《赤壁》里，我看到了很多偶然，看到了所谓的生活化了的或者世俗化的英雄。为了这些偶然，我看到了吴宇森的“努力”。于是，从苏子笔下消失的周瑜，从神坛上走下来，厮磨于儿女情长之中；于是我们看到当诸葛亮一再地说“我需要冷静”的时候，周瑜似不经意间说“天气那么冷，还要扇扇子？”——一个活脱脱痞子加小丑的形象——台下所有的观众都笑了——我想，吴宇森先生肯定也笑了，而且常常舒了一口气——感谢吴宇森导演，让凡夫俗子一下子有了底气，恍然醒悟，周瑜其实跟普通观众一样，也只是个凡人，他也有凡人一样的通病，好色、胆怯，有时还会幼稚。总之男人有的毛病，他身上都有，他并不比我们强多少。那些现代观众们，估计都很自信了吧。
