早在《花木兰》出现的时候,我们就看到了好莱坞伸向东方叙事宝库的那只手,甚至在今天,《赤壁》又主动伸出这只手。但只有《功夫熊猫》成功地让我们惊艳、欢笑,然后倒吸一口凉气。因为我们既看到了好莱坞消化异质文化的能力,也领教了他们融入自己核心价值观的功夫,一种出色的平衡。 正如理·希克尔指出的,电影诞生一百多年来,好莱坞意义最重大的成绩不是利润而是想象,这种想象已经在世人的集体意识(还有潜意识)中占据了永久性地位,它也完全不是评论家渴望像欣赏现代主义小说一样得到的东西,而恰是一整套程式化和风格化的艺术,就像京剧或者意大利歌剧。这种在类型基础上的花样翻新,吸引观众像赶赴节日一样地,凭本能和传统做出喜怒哀乐的反应。如果说中国电影也有这种特征的话,大概是香港功夫电影和武侠电影,与其说它们剧情粗糙、反复抄袭,偏于癫狂的打斗,不如说是和观众之间形成了一套互动的理解模式。所以当我们还在为邵氏退场而怅惘时,好莱坞却精确地从邵氏宝库里挑拣所需,并从一开始,就准备在北京奥运年争夺眼球。而之所以选择制作难度颇大的熊猫,因为它“不需要解释就能代表中国”,导演之一的约翰·史蒂芬森如是说。 典型的“梦工厂”电影 客观地说,《功夫熊猫》的制作水平和主题深度都不是好莱坞动画电影的模范,虽然作为面馆老板儿子的阿宝,很容易让人想起去年皮克斯的老鼠厨师雷米,他们同样心怀一个不安分的梦想,但皮克斯追求情感的细腻,它探讨人生拼搏的意义,同时也会伤感地道出梦想和现实的差异。今年的新片《WALL·E》同样是这种艺术风格的极致。《功夫熊猫》却更娱乐更干脆,它在一开始就展现阿宝梦想的失落,他材质平平却“执迷不悟”正是喜剧编剧法则所追求的笑点。换句话说,阿宝就和你在《一夜大肚》、《超级坏》之类校园喜剧里看到的年轻人差不多,一个夸夸其谈却无心向学的菜鸟,他通晓武林的一切秘闻,就和隐藏在互联网角落的许多年轻人对明星八卦的如数家珍一样,对他们来说,拯救和平并不比对怀孕女友负责任更严肃,事实上,当因为某个际遇要被逼着去解决问题时,他们总是自嘲又逃避,被赶鸭子上架后,又“笨蛋变了英雄”。 这是典型的梦工厂电影。无论是此前想找回自己做人应得权利的《怪物史莱克》,还是一群动物努力寻找回家道路的《马达加斯加》,梦工厂动画着眼的始终是这些大众化的情感,每个年龄段的观众都可能有过的经历和梦想。《功夫熊猫》也毋宁说是生活中的孩子总是犯着各种错误然后不经意就长大的诸多故事的浓缩和提炼,当然,它会远比生活夸张。《综艺》杂志就直言不讳地批评说,“画面总算是营造出了不错的效果,可惜的是影片太过追求梦工厂一直推崇的老一套了,没啥新鲜玩意。” 和皮克斯、迪斯尼相比,梦工厂并不在乎情感的深度,而着力于拼贴各种精彩的娱乐元素:有话题价值的题材、古怪的造型、抵死的幽默、大明星配音和疯狂的市场营销。史蒂芬森就说:“我们清楚地知道自己想要的东西就应该具备这样的品质,一个经典的有关英雄成长的故事。当然,作为一部动画作品,《功夫熊猫》必须兼具娱乐性与幽默搞笑,还得有非常酷的动作决斗场面,不过,我们可不仅仅想制作一部暑期档通常会出现的那种欢快、明亮的影片,……我们一直努力着想要超越那种既定的电影类型。”谈超越还不是因为他们盯上了某个类型。特别是在《怪物史莱克3》之后,似乎已经没有那么多经典童话可供梦工厂戏仿和颠覆了,而在原创故事的开发上,它又落后于皮克斯和迪斯尼。但精明的商业头脑,使之将目光转向了丰富的类型片资源:《功夫熊猫》瞄准香港功夫电影和中国元素的文化影响,可以肯定会成为一个商业范本了,而明年的《怪物大战外星人》据说是向黄金时代的B级科幻片“致敬”,至少对美国孩子来说,那是绝不亚于功夫电影之于我们的深厚记忆。 功夫片迷的动画情书 对于移民形成的美国文化来说,提取异质文化元素并没有多大的心理障碍或文化负担,他们对外界一直有浓重的好奇。导演马克·奥斯本用了30年时间研究中国文化,约翰·史蒂芬森则称他们准备了15年之久。“我们每个人的童年都有过支持弱者战胜恶魔的情结,而我又是一个中国功夫和中国文化的爱好者,《功夫熊猫》的主意自然而然就出来了。这部动画片是一封写给中国的情书。”他是1999年加入梦工厂动画的,创作《功夫熊猫》使他回忆起自己像阿宝一样从籍籍无名起步时的那份躁动,虽然那时他参与的电影叫《怪物史莱克》。马克·奥斯本同样是从动画短片《冬日的葬礼》这类小东西成名的。 两位导演虽然是超级中国通,但积累的素材丰富得有点过头。毕竟他们年轻的时候正是上世纪70年代李小龙当红,星期六早间电视节目中有太多廉价香港功夫电影。他们像昆汀·塔伦蒂诺一样在脑海中积攒了大量其中让人眼花缭乱的对打场面和精彩的喜剧片段,并准备把那些故事搬过来,正如昆汀所说:“没有必要,也没有可能去改动香港功夫电影的故事,因为毫无意义。你能做的,只是借用它的模式,表现某种特定的风格。”《功夫熊猫》最终采用的也是《醉拳》式轻喜剧风格的学艺故事,至于另一个港片标签的武侠电影,同样是史蒂文森的挚爱,他喜欢它的神秘和英雄主义,尤其喜欢《卧虎藏龙》和《功夫》,而马克·奥斯本则更喜欢《英雄》绚烂的画面。《功夫熊猫》的视觉风格和飘逸的气质都得益于这种武侠电影的营养。