2007-2008岁末年初的贺岁档期,国内相继上映的《集结号》和《投名状》两部大片终于获得了叫座又叫好的结果。两部影片的成功,很大程度上说明编导对电影大众美学的深刻理解和把握,尤其在面对中国观众并力图拨动他们的情感方面,影片中蕴含的中国文化价值观念发挥了关键性的作用。从影像特征来看,它们都采取了偏向质朴和民间化的策略,而不是豪华气派的上层社会格调;从吸引观众眼球的角度,近年所盛行的暴力美学元素在影片里占据了相当的比重,不过,却能以影片情节中的历史和人文因素给予弥补和遏制,把暴力限定为情节链条中的一部分,并把其调置在影片暴力悲剧的位置上。两部影片所讲述的故事与中国观众的接受心理形成较好的契合:《投名状》看上去像是中国人耳熟能详的桃园三结义故事的一个变体;《集结号》又属于多年来革命战争题材类型片的一个变体。论及变化之处,那就是以往同类影片中曾被意识形态主流反对的“义气”,在这里却变成了人性的支点,成就了谷子地这样一个新形象。 与此前国产大片相比,两部影片成熟的标志主要表现在以下几方面:其一是找到了颇具震撼力的影像、故事与主流观众文化心态的平衡点,所讲述的故事与本土观众的文化和历史记忆保持了密切的血缘式关联;其二,主流观众所认同的文化价值观念被融入到影像叙事之中,并演绎出具有文化意味的情节脉络;其三,充分考虑到国内观众近年的观影经验,尤其是国外大片对观众的影响,为观众提供了互文性观看和解读的可能,同时,形式上的借鉴或者比照更多地让人体验到国产片的独到之处。 影片的纵横比较 我们所说的大片显然具有类型化的特征。《集结号》和《投名状》沿袭了国内观众所熟悉的某一种电影类型,前者是革命战争类型片的延续,后者可以归为中国古代战争类型片的一种。两部影片对国内观众的定位十分明确,因此电影大众也很容易进入到电影剧情之中。《集结号》与以往的革命战争影片相比,除了影像中的战争场景变得更加逼真、残酷,达到了奇观化效果之外,影片的叙事内容也发生了较大变化。以往的革命战争题材脱离不开上级一贯英明的领导和决定,所有英雄的故事和行动均在这一框架内发生。而《集结号》中的谷子地在带领自己的连队来到煤窑阵地之后,便与上级组织失掉了联系,随后的故事便在这个背景上发生了。应该说,这是此类型影片叙事的重要转变,它导致故事由上级领导的战争变成了窥视个人内心世界的战争,而在这样的转化里,真正属于个人精神的东西才会呈现出来。影片里,角色的行动具有超出寻常的魅力,其所依据的性格亮点也和大文化背景连接起来。影片给观众以新意和感动的地方正是源自于这样的一种变化。 改编自清末四大奇案之一“刺马案”的《投名状》,更像是桃园三结义故事的一个变体。三兄弟结拜共同打天下,最后却反目成仇自相残杀。这个故事的发生又和刘关张三杰演绎的千古绝唱有诸多悖逆之处:如庞青云被莲生所救却又和日后结拜兄弟的这位妻子旧情不断,并最终设计杀害赵二虎;赵二虎虽然曾遭受委屈却依然在关键时刻要营救大哥;三弟姜午阳为了结拜誓言拼死欲为二哥报仇。故事原型的复杂足以令人做更多的文化分析,但影片的改编还是抓住中国观众经久未变的文化情结,让人体验到从“义”到“情”的转换脉络,这应该说是具有中国文化意味的电影感动观众的主要源泉。改编者没有拘泥于影像自身的奇观效果,在影片中表现出其文化内涵的深度,这使它兼顾了大众的通俗和文化的纵深两个侧面。此外,在影片里可以看到中国叙事特有的“官逼民反”的元素,可以看到统治者上层的阴险腐败元素,这些元素也都成为影响个人命运和剧情发展的关键。如孟子所言:“君仁,无不仁;君义,无不义。”(《孟子·离娄上》)个人之间的“义”如果缺少文化政治背景的介入,是很难写到入木三分程度的。从上述元素也可以见出,影片中主要表现的个人之间的“义”气和社会的正义性有着某种相通的关系,也正是由于这种对个人与社会、文化较为透彻的思考,使得影片没有止于简单的江湖义气,并确立了自身十分深厚的文化根基。 在对国外大片的借鉴和吸纳方面,有人指出《集结号》在视听效果上对美国大片的模仿,影片的编导并不忌讳此事,并且强调让谷子地和九连战士穿上美式制服正是为了视觉效果的好看。除了军服和炮火硝烟的好看之外,《集结号》和《拯救大兵瑞恩》还有几处关键可以拿来比较,不过这种比较更能显出它们之间文化侧重上的差异。 以上两部影片都曾出现了枪杀俘虏事件,但各自的结果处理却完全不同。《拯救大兵瑞恩》中,影片开始的奥哈马海滩登陆战场,美国大兵被德国人打得狼狈不堪,镜头快速切换着美国大兵相继中弹伤亡的惨相。然而,在攻入德军阵地之后,却又开始了美国大兵血腥的复仇,面对举手投降的德国士兵,美国大兵抑制不住胸中仇恨,不断扣动手中的扳机狂射。片中连续出现了几个这样的镜头,德国士兵已经举起双手,但还是被击倒在地。接下去,那群枪杀俘虏的美国大兵并未受到上司的追究,而是被派去执行一项更加人道的、拯救大兵瑞恩的使命。而在《集结号》里,枪杀俘虏事件却成了谷子地和九连的一个重要转折点。当谷子地抱着几乎被打成两截的指导员时,命令焦大棚不接受敌人的投降,并枪杀了投降的俘虏。滥杀俘虏的结果是谷子地和九连受到了严厉的处分,他的九连被派往最前沿根本就难以固守的阵地。同样是对战争道德、人道主义基本准则的冒犯,前者轻松地被拯救一个士兵的善举所掩盖,后者却要被推入更为残酷的绝境去经受洗礼。或许,《拯救大兵瑞恩》的这一细节体现着某种基督教文化的精神,实施善举的目的正是为了赎清罪孽。