姬别霸王

      

      电影《霸王别姬》中的程蝶一和段小楼

      一、一个人的四面楚歌

      “虞姬怎么演，也都有个一死。”

      生命终究是一道答非所问的谜题，没有霸王的虞姬，依然要面对或许不止四面的楚歌。

      爱了一生的蝶衣，爱字从未出口，就从容殉爱而亡。化了妆，穿了虞姬的戏服，割破虞姬千年前早已割破的脖子，死在霸王身旁。蝶衣的固执终于胜利，做了真真正正的虞姬。这一刻，戏酣畅淋漓，生活鲜血淋漓，现实终于向戏剧靠拢——美人血，英雄泪，末路时的歌舞升平。

      蝶衣在成为蝶衣之前，是小豆子；小楼在成为小楼之前，是小石头。小豆子和小石头是学戏的孩子，而蝶衣和小楼是戏里的虞姬和霸王。虞姬爱霸王，所以蝶衣爱小楼；霸王爱虞姬，但是小楼不爱蝶衣。于是，戏外的虞姬和戏里的霸王，两个男人，纠缠不清。小楼原地未动，蝶衣已经爱了万水千山。倔强的蝶衣带着一个人的一往情深走进一个人的海枯石烂，他的爱因为太黏稠丰厚，甚至显得有些不通畅。生命深处、爱情深处，和他做伴的只有虚幻的霸王。或许，这不正常。现实的世界里，人们都该如小楼那样，知道戏是戏生活是生活。但是面对蝶衣的失常，我忽然懂得，有时候失常可以如此浪漫，正常是那么的可怜。

      两个男人的爱，总要出现切口。于是，来了一个女人。那名叫菊仙不用入戏生来就是女人的女人。这青楼女子略施小计，便“堂堂正正地进了段家的门”，成了小楼的女人。菊仙拉着小楼走向大路，剩下蝶衣薄衣清衫孤独地徘徊在小径上。蝶衣与小楼的生米，被她轻易作成熟饭。

      蝶衣的世界简单得只有两件事：小楼和京戏。而小楼的世界充满世俗的欲望：花酒，女人，温暖的床。一个沉醉于台上的绚美华丽，另一个更钟爱台下的活色生香；一个把生活当作戏演，另一个靠演戏来过活生活；一个失去另一个要天崩地裂，一个失去谁都不过是一个过场的小悲伤。蝶衣并不知道这其中的分别，他只当二人便是霸王和虞姬，能从天经地义走到天荒地老。可菊仙迟早会出现，蝶衣与小楼的对称也终究会被打破，戏里小楼对蝶衣的那句“妃子”最后变成了戏外的菊仙的一声妻子。

      失去小楼，爱情被退回寄件人，蝶衣目光迷离。他的爱早已水积成川，如何面对这虎头蛇尾的失望结局！

      没了小楼，只剩下戏了。生命的动力失去了一半，人，自然也是半条命了。“领着喊的那个唱武生倒不错。”“有个叫青木的，他是懂戏的。”“要是青木不死，京戏就传到日本去了。”任何时刻，他的心都泡在京戏的酒杯里。过滤掉历史、政治、仇恨种种坚硬的东西，蝶衣只懂得柔软的戏。

      疯狂唱戏，只是唱戏。给日本人唱，给国民党唱，给共产党唱，不管台下谁坐江山谁打天下，无论骚动暴乱或是忽然暗场，台上的蝶衣总是风情万种地展示着名旦光华。你方唱罢我登场的世界里，有这样一个永远不愿意下场的蝶衣。

      台上灿烂辉煌，台下寂寞仓皇，蝶衣躲在杨贵妃、杜丽娘的故事里粉妆锦饰，自顾自地做着如花美眷。是执著也是逃避，丢开现世的苦难，钻入上古的传奇。肉身惨淡地活着，灵魂早已化做虞姬。从北洋政府到“文革”，世事纷扰从未改变他的心志，他只是怅然地唱着，等着小楼回心转意，等着再与他唱《霸王别姬》。失落中的等待成了他永恒的姿态。

      可是，他还是和戏一起走进那或许早已注定的十面埋伏。政权的不断更迭，终于把他们带到一个不听戏的年代。“文革”了，先是被小四抢走了虞姬的角色，后又从一代名旦程老板变成了被革命的程同志。批斗、揭发，成堆的苦难扑面而来，怕是当年的垓下之战也并没有这番险恶。小楼不能唱了，蝶衣不能唱了。当年台上风光无限的英雄美人，被要求勾脸谱、穿戏装，以牛鬼蛇神的身份接受红卫兵的政造。毫无秩序的人群里，小楼颤抖局促地勾着脸。蝶衣轻轻走来，没有言语，接过那支能把小楼变成霸王的笔，专注地勾勒着。他目光温柔，嘴唇微启，仿佛此时不是尊严扫地的批斗，而是又一次隆重登台前的精心准备。不管霸王落难到何种地步，虞姬都不离不弃，保存着往昔的温情与慰藉。然而他并不知道，在那个玉必须碎，瓦也不许全的年代，平凡男子段小楼，早已失去了再扮演一回霸王的勇气。

      一场揭发如期而至。为了明哲保身，不能避重就轻，小楼终于开口揭发蝶衣。

      繁华落尽，遍地荒芜。言语仿佛层层波浪，吞噬着蝶衣溺水的心。这个一度被他认为是归宿的男人，瞬间变成陷阱。

      “你们都骗我！都骗我！”

      燃烧的爱被冷水劈头浇来，巨大的温差让人难以承受。从不患得患失的蝶衣终于全线崩溃。

      他疯狂地叫喊，多年的怨恨倾泻而出，但是依然没有说小楼一点不好。那是虞姬的尖叫。一边质疑，一边捍卫，一边绝望，一边坚守，以一颗损伤的心歇斯底里地爱着。

      爱情这捧柴火烧出伤心的炊烟，荒唐、悲凉。蝶衣唱一辈子的愿望终未实现，于乱世中爱错了人，像看一场布景和人物错乱的戏，“便纵有千种风情，更与何人说？”

      “差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子。”最终差的不仅仅是一个时辰、一天、一个月、一年，仿佛弹指一挥，差了竟已是半辈子。