从“观赏元素”角度分析影视作品正在流行，但那更适合解释“装修大师”(王朔评《满城尽带黄金甲》语)式的制作。尽管《集结号》动用了韩国电影《太极旗飘扬》的技术班底，在还原战场“原生态”(即“战壕真实”)方面的效果，几乎直追《拯救大兵瑞恩》。但是，由于这是编剧刘恒和导演冯小刚的组合，如果仅是带着观众感官刺激两小时，那也是绝对的失败之作。 令人关注的是，这部作品也是两位“前军人”在军事题材创作中的首度合作。这一点，决定了两人都会更加重视这第一份“军事作业”的成败，否则，让他们抱愧的不仅是业内声誉，还有曾经引以为荣的军旅生涯。在这方面，他们需要超越的目标不仅仅是张艺谋这样的“老百姓”，还有那些长期居于“题材垄断”地位的军方制作班底。作为军人观众，无疑更有理由期待这两位老兵对“战争本体”探讨所能达到的深度。对于军事片，军人绝不会满足仅仅由技术因素造成的视听感觉。 毫无疑问的是，作品所确定的主题是：军人牺牲及其价值。那么，我们需要考量的尺度是，它是否达到了对这一主题形而上层面的思考深度，是否让素来沉浸于这一主题的军人，在心灵深处产生了震撼性的共鸣。令人欣喜的是，他们没有辜负自己的职业荣誉。 一“指挥道义”与战场道德律 剧中，139团团长刘泽水牺牲了九连，他这一决定的出发点是，以九连的“拼光”为大部队撤离赢得时间。这在一位团长指挥权范围内，无可厚非。但是，他因此违背了一个承诺。他下达的正式命令是，九连务必坚守到明天正午12时，没有听到集结号不得后撤。作为这一正式命令的“补充文本”(完全是建立在他与九连长谷子地的个人关系，在情感层面掌握的)是：12时以后我将酌情下令吹集结号。他让谷子地把这个命令重复了多次。但是，当他得知形势变化(团突然奉命撤离，而九连正好可以牵制敌人大规模兵力)后，从大局考虑断然决定不吹这个号就走了。这导致九连几乎全体阵亡，仅存谷子地一人。 因此，团长刘泽水虽然没有违背职责，但却违背了“指挥道义”，亦即“将德”，智、信、仁、勇、严中的“信”①——这是指挥员与上级、部属之间关系的“战场道德律”。多年以后，侥幸活下来的谷子地终于探寻到真相，他比较容易地原谅了刘团长未下令吹集结号，因为这是一位优秀指挥员的基本觉悟。但是，他难以承受的是，因为九连的惨烈战斗缺乏旁证，他的47位弟兄全部被当成了“失踪者”，而不是阵亡烈士！他们的牺牲没有“名分”(荣誉)。这一结果，将谷子地本人也推到了违背“指挥道义”的位置，因为是他下令弟兄们坚决执行了命令，甚至当全连仅剩十余人有人主张“灵活掌握”(对命令进行变通式解读)时，他不惜与大家翻脸，采取了强制态度。 团长刘泽水后来在其他战事中牺牲了，但这对他来说也许是一种解脱，因为他不必经受战场道德律的心灵拷问。惨痛的是谷子地，因为他侥幸活了下来，因此一生陷入无法解脱的自责，良心无法安宁。全剧的思想和情感高潮点正在这里，谷子地在刘泽水的墓碑前悲愤交加地举起了酒瓶子，但在司号员声泪俱下(甚至下跪)替团长所作的剖白下，他最终难以掷下。正是在此处，整个影院的观众都陷入了泪水之河。生命在战火中的付出并不伤情，最沉重的牺牲是委屈。或者说，军人牺牲之重，永远不在物质层面(流血与肉体付出)，而在精神层面遭受的价值虚无感——这才是军人牺牲的真谛。 有关“指挥道义”和战场道德律的表达，这是迄今为止国内军事影视作品中很少涉及的“价值暗角”。所谓履行“指挥道义”时的困境，往往表现为指挥员在决定人的生死命运的战场上，被夹在两个正当要求之间，陷入“义务上的矛盾”时的痛苦(即所谓道德“二律背反”或“两难选择”)②，因为取舍权在自己，无人能替他分担。在所有的职业中，没有哪一种职业比得上军人那样容易受“义务上的矛盾”的苦恼。仅在这里，指挥员才不再是战争机器，而是有血肉情感的人，作为军人最沉重的痛苦均由此产生。这正是《集结号》主题开掘所抵达的深度，仅此一点，就值得向主创者致以军礼！ 关于战场道德律，其普遍原则是“荣誉共享”，最高境界是“自我牺牲”。在攻克重要城池时，指挥员一般会命令各部队抽组兵力担任主攻，这样胜利后每个单位均可以分享战史荣誉。而在阵地防御轮战中，后接防部队以慰问品馈赠原防御部队，由此得到阵地上敌火力配系、雷区、狙击点等情报，也是基于“荣誉共享”原则的一种“战场情理”，因为他们曾以流血伤亡获得了这些情报。而反面的例证是，老电影《南征北战》中的：“张军长，看在党国的分上，拉兄弟一把！”蒋军“王牌”整编74师张灵甫的全军覆灭固然与整编83师李天霞救援不力有关，但苦果也是他平日对“杂牌”部队的傲慢所植。而在抗战史上，奉命救援死守衡阳长达47天、已奄奄一息的第10军时，整编74师前身74军军长王耀武就曾坦白问题症结：“衡阳解了围，方先觉岂不成了抗战英雄！”③最终导致第10军残部无奈降敌。国民党军毁于内耗，日军毁于陆海军内斗，这都是其各自从“内因”角度的深刻分析。 而“战场道德律”的最高境界，则几乎全由我军所书写。它体现在“狼牙山五壮士”为掩护大部队撤离战斗到最后一刻的纵深一跃，体现在上甘岭战役中正欲撤离休整的志愿军12军对15军义无反顾的有力增援。尽管12军战绩更为突出，但后来15军获得改编空降军这一殊荣，12军虽有羡慕绝无嫉妒。关于我军“战场道德律”最经典的一句话，出自12军所属的二野首长邓小平，在淮海战役中他曾如此表达：“就是中原野战军拼光了，其他各部队照样过长江，解放全中国！”掷地有声，感人泪下。在这一命令下他本人所承担的“指挥道义”之重负，将永远压在一位伟大将领的心灵深处，无人能够分担。
