都清楚《投名状》脱胎于《刺马》，但是陈可辛只要了它的壳而换了内核，将三兄弟的故事演变成了庞青云（李连杰饰）一个人野心的蜕变，从而突出了人性可怖的一面。结果是兄弟难可同当而福却不能共享——岂止是福不可共享，庞青云还将可能阻碍他步上“青云”的赵二虎（刘德华饰）除掉了。原来的什么歃血为盟、气壮山河的盟誓，不过是一纸谎言，根本经不起什么风浪，最最坚决的话语本来就是建筑在大话之巅，顷刻间彻底坍塌。不过，陈可辛的厉害之处在于，他不仅摒弃了只有平庸导演才会津津乐道的兄弟道义，而目还将赵二虎、姜午阳（金城武饰）这两位草莽兄弟完全设计成了庞青云一步步走向心存志远的陪衬和台阶。庞青云站在兄弟的肩膀上成就自己的大业，这个过程或许才是陈可辛所要的。也正因此，影片故事没有救赎、只有悲情的内核。而我们在感受悲情的同时，也感受到了主要角色内在冲突所带来的震撼。 当然，不能说张彻当年所拍的《刺马》（1973）就俗了。当年狄龙饰演的老大马新贻、陈观泰演的老二黄纵、姜大卫饰演的老三张汶祥，至今仍让港台及东南亚地区的中年男性观众津津乐道，原因之一是那时“勾义嫂”① 的话题极少在电影中作为主要内容出现，而当最近这20年香港黑帮片中再出现类似话题时，也不再像当年般受人关注了，杜琪峰的《枪火》（1999）就有诸如此类的情节。不过，《刺马》在当年受到港台及东南亚地区观众的欢迎，其另外一个重要原因还在于当时港台及海外华人对“反清”这样的话题仍然热衷，马新贻叛友求荣当上清朝官员后遭诛杀，当是大快人心之事。传统中国人在所谓“道统”与“逆道”意识中，当然是站在老二、老三这一边而带入了这种意气和情绪的。再扯远一点，金庸第一本武侠小说《书剑恩仇录》在当时受到追捧，大抵也离不开书中“反清复明”的主题，这一主题在当时的港台及海外华人社会颇受欢迎。的确，在当时内地万马齐喑的年代，在港台及海外华人中，认同中华民国而不了解新中国的确实占了多数，这是一个不可忽略的政治因素。同时，张彻导演当年选择了俊朗、挺拔的狄龙来出演城府极深、阴险毒辣的马新贻，这一形象与狄龙之前频频饰演的凛然大侠形象构成极大反差，这对观众来说是个新鲜体验，尽管觉得有点不可思议，但后来也都认同了导演的大胆尝试。“张家班”实力向来为广大观众所认同，张彻忽地出了这么一招，确实引来了人们的好奇。故此，《刺马》在当年引起较大反响也就是情有可原。 回到《投名状》，这部影片说是陈可辛对张彻致敬也好，或陈可辛为了完成自己的一桩心愿也罢，说到底，《刺马》之类经典仍然是中年一代香港电影人心中挥之不去的梦。 对兄弟盟誓的彻底颠覆 从编剧长达8人的名单就可以知道，剧本是一改再改、再改，甚或重写。陈可辛是多么想要摆脱《刺马》的影子。 我无意去揣测陈可辛在剧本撰写过程中注入了他多少个人意见。不过，从现在公映的这个版本可以看到，影片中几乎所有情节都是围绕着庞青云来写的，着力地描写了一个原本不过是个普通军官的庞青云如何踩着兄弟们的血和生命一步—步踏上他的“青云路”。影片开始，因兄弟部队“魁子营”不出手相援而令其整营的1600个弟兄死光，庞青云要装死才得以逃生，这令他痛不欲生、忿恨也深感羞愧——这一笔无非在说，庞青云一开始并不是那么冷血和深藏不露。而落泊失魂的他一路走来，饥肠辘辘昏倒时，竟得一少妇莲生（徐静蕾饰）相救。同是天涯沦落人，相怜互慰，两人也因此发生肌肤之亲。料不到的是，莲生却爱上了他，而庞青云不过是犯下“所有男人都会犯的错误”而已。这是《投名状》要与《刺马》做出区隔的要点。 《刺马》倒是单纯，三兄弟反目成仇的主因是一个女人闯入了兄弟之间的感情，而《投名状》中就复杂许多。片中的庞青云就算喜欢莲生，在与赵二虎、姜午阳一起回到村里，结成兄弟后，也毅然独自一人睡到村外。当晚，作为军人的他是断然不会听不到曾经有人脚步急促地跑至窗外的。莲生忍住了，没有迈进那一步，屋里的庞青云也没有做出任何反应。这是影片很小心的一招儿。因为庞青云很清楚，落难之时与赵二虎的这个女人睡了一觉是彼时彼境，当不得真；最重要是如今虎落平阳，现在是与一窝土匪在一起，姜午阳要拿走他的军靴时，人家就很清楚他不是一个胸口挂“勇”字的小兵。而正因为他是一个军官，还有他不只是生存的盘算，于是这时的他压根就不想再碰莲生这个女人。陈可辛本来就是一个善拍情感戏的导演，这时的他只让莲生表现出她对庞青云主动的、单向的感情，而让庞青云则仅仅停留在有那么一些感觉上。导演在这里的着笔为后来的剧情和人物感情发展留下了必然的铺垫。 男人的情谊和男女之情从来都是说不清道不明、剪不断理还乱的事。否则，也不会成为几乎所有电影、电视和文学作品中永恒的主题了。 《投名状》里的男人和女人，从逻辑上来说属于败笔。男人的情谊从最初的庞青云与赵二虎、姜午阳为伍起，就建立在一个不可靠（而且是极其不可靠）、不对等的基础之上。庞青云与赵、姜根本就是两个不同世界的人，且不去说性格，在各人背景、身份、文化和人生观上完全是南辕北辙。庞青云是体制内一名有想法的军官，而赵二虎、姜午阳出身草莽，赵二虎空有忠勇，而姜午阳也枉有聪明。两人不仅是体制外者，而目还是基本不懂何谓体制的文盲（有理由相信他们就是文盲），故而庞青云几乎未经任何障碍就轻易将他们和他们的土匪队伍收编拉入了建制内。这样一个戏剧结构无疑有点强行将回归体制与江湖规矩形成反障的味道，只是本片对其中应该产生的牵扯又显得过于软弱而欠缺张力。至于莲生这个角色，有评论甚至认为其可有可无，这大抵也说明，女人在本片中的作用亦非必然。
