自从1963年2月中国电影出版社正式出版发行了由程季华主编的《中国电影发展史》(第一卷)(初稿)以来,“中国人尝试拍摄影片,是在1905年(清光绪三十一年)的秋天,由开设在北京琉璃厂土地祠(即今南新华街小学原址)的丰泰照相馆摄制的”、“丰泰照相馆摄制的第一部影片,是由我国著名的京剧演员谭鑫培(1846—1917)主演的”、“谭鑫培拍摄的第一部影片,是《定军山》中‘请缨’、‘舞刀’、‘交锋’等场面”、“这部短片是我国最早的一部戏曲片,也是中国人自己摄制的第一部影片”① 等论述便逐渐广为流传,由此“戏曲电影《定军山》”也就被确认为“中国第一部电影”,进而,中国人第一次自己拍电影的年代也理所当然地被上推到了1905年。 但是与此同时,各种质疑的声音也随之逐渐而起,因为这些论述本身或支撑这些论述的证据多属传言,明显缺乏力度,令人不得不质疑。关于《定军山》的种种争论及其观点,2005年5月5日广州《南方周末》上刊登的《寻找中国电影的生日》② 一文进行了综述。本文将以《中国电影发展史》中有关“戏曲电影《定军山》”的论述为行文思路的出发点,向上探索其源头,向下考查其流变,并对其间不断“完善”又引以为据的支撑性“史料”通过分析举证予以勘误。 源头:据某剧家言 最早提到有关电影《定军山》的文章,目前可查的是《旧剧电影化:并非始自梅兰芳,三十年以前便已经有人拍过了》。这篇题长文短的没有署名的文章,刊登在上海《电影》周刊1938年的第14期上,原文内容如下: 旧剧电影化 并非始自梅兰芳 三十年前便已经有人拍过了 自国片初行有声,雪艳琴,谭富英摄为《四郎探母》后,说者谓旧剧摄制电影,始自梅畹华之《春香闹学》暨《虞姬舞剑》,与夫杨小楼之《挑华车》,实则远在谭鑫培,俞菊笙时代即有矣。 据某剧家言:当清末时,大栅栏大观楼即有电影映演,此实为北平初创电影之阶,一时耸动听闻,获利甚丰。其时曾摄时事新闻如《裕隆太后出殡》等片,颇炫一时,后又在戏台上摄有谭鑫培之《定军山》中请缨、舞刀、交锋各场面。又曾摄俞菊笙之《艳阳楼》打出手,五花八门,备极可观,曾映于吉祥戏院等处,有万人空巷来观之势。今此片不知落于谁手矣。 这里,从“据某剧家言”一语,便可知此文纯属道听途说,其中事项是真是假还得进一步考证。如此文章作为茶余饭后之消遣和传说,未尝不可,但是在史学研究或史著写作中,如果把它作为史料来直接引以为据,显然是不适当的,其得出的结论当然也不能令人信服。据考,“当清末时,大栅栏大观楼即有电影映演”属实。③ 至于“曾摄时事新闻如《裕隆太后出殡》等片”、“后又在戏台上摄有谭鑫培之《定军山》中请缨、舞刀、交锋各场面”、“又曾摄俞菊笙之《艳阳楼》打出手”、“曾映于吉祥戏院等处,有万人空巷来观之势”等均未见有人考证予以证实。因此,这些事项在未有确凿佐证的情况下,只能作为传言看待,而不该当作史料,即使它们在将来有可能被考证为史实。 从《旧剧电影化:并非始自梅兰芳,三十年以前便已经有人拍过了》一文可知,此文缘起于谭鑫培之孙谭富英拍电影《四郎探母》一事,进而又不得不涉及梅兰芳之电影《春香闹学》,因为当时的人们都公认梅兰芳是旧剧电影化的第一名伶。作为旧剧电影化始祖的可能当事人,梅兰芳自己对此又有什么样的说法呢?这里暂且不提,到时再述。 按时间的先后顺序,再次提到有关谭鑫培之电影《定军山》一事的人就是许姬传(1900—1990)。巧的是,许姬传曾与梅兰芳有过长期的合作共事,梅兰芳的回忆录《舞台生活四十年》便是由许姬传记录转述的。关于《舞台生活四十年》的写作,梅兰芳在1951年12月为本书所作的“前记”里说:“姬传是从一九三一年,我南迁以后,开始和我合作的。……一九五○年的六月间,我同姬传到了北京,住在远东饭店。在一次偶然的闲谈中,决定了我们以后写作的计划。”在《舞台生活四十年》(第二集)里,许姬传以记述者“(按)”的形式提到了谭鑫培拍《定军山》电影的情况,说明此事不是梅兰芳所述,而是许姬传(我)的观点和注释,不过他也是听别人说的。其原文如下: (按)中国戏剧拍成电影,我所晓得的,最早恐怕要算谭鑫培的“定军山”了。这件事知道的人不多,我的老友吴震修先生是在无意中撞着他们正在拍摄,可以说是他亲眼得见这么一幕具有京剧历史意义的可贵镜头。他这样地告诉我说:“光绪的末年,我在京师大学堂师范馆教书。课余,我总喜欢逛厂甸。跨入各书铺子的门,随便翻着各种的书看,就不想再走出来的了。大约是在一个秋天,有一天我照例又晃进了琉璃厂。经过丰泰照相馆附近的一个广场,老远看见临时支着一块白布,有些人在拍照。我走到跟前一望,哪儿是拍照相,简直是在拍活动电影呢。而且还是我们最崇拜的一位老艺人——谭鑫培,扎着一身黄靠,手拿一把金刀,耍了一个‘定军山’里的大刀花下场。旁边站的几位都是谭氏的家属和亲友们,人数并不过多。那位照相馆的老板,是个大块头,跟我很熟,他也在一旁照料一切。可惜拍得不多,一下子就算了事。后来还在‘大观楼’电影院公演过的呢。这恐怕是京戏上镜头最早的一幕吧。” 梅先生告诉我:“俞菊笙和朱文英合拍过‘青石山’里对刀一段,俞振庭拍过‘白水滩’、‘金钱豹’,也都是在丰泰照相馆拍的。”④ 这篇许姬传的“(按)”与《旧剧电影化:并非始自梅兰芳,三十年前就已经有人拍过了》一文似乎没有直接的关联,不过“吴震修”也有可能就是那个“某剧家”,因为吴震修也曾为梅兰芳编排过《霸王别姬》等剧,亦可称为“剧家”。当然,结论有待考证。