《小城之春》(以下简称《小》)讲述的是1946年发生在中国江南小镇一个被战争摧毁的破落家庭中一段幽怨而哀伤的爱情悲剧。《廊桥遗梦》(以下简称《廊》)叙述的是1965年发生在美国依阿华州一段充满激情又满载惆怅的爱情故事,时间跨度从1965至1989年。两个爱情故事都是围绕一个女人与两个男人的情感选择而展开。《小》中的男女主人公最终无奈分手告别;《廊》中的男女主人公在经历了令世人魂牵梦绕的四天激情浪漫的生活后也劳燕分飞,从此两地相思直至终年。 在中美电影史上,《小》与《廊》都以其独有的魅力占据显要位置,尽管两部影片讲述的是两个国度、不同年代的“悲情”故事,但都唤起了观众和影评人的共鸣与赞赏,甚至都在特定的时间形成轰动一时的热潮。相同的题材,不同的艺术旨趣形成了影片各自不同的风格。 《小》在放映后,因缺乏曲折的故事情节以及令人眼花缭乱的感观刺激,票房惨淡,甚至被中国最具权威性的《中国电影理论史》一度称为是一部“具有消极意味”的电影。《廊》的放映曾造成万人空巷的盛况,然而却最终与代表电影界最高荣誉的“奥斯卡”无缘,与《小》不同的是,它在票房上却是凯歌高奏!当所有的热潮退尽,当我们重新用审慎冷静的目光来审视这两部分属中美电影史上的杰作时,我们会发现其中有太多的相似与不同之处值得去比较、分析、咀嚼和回味! 一、影片的叙事风格 (一)两部影片均以倒叙方式和独特的视角来讲述故事 《小》片中以老黄(管家)、戴秀(周玉纹小姑)、周玉纹送别章志忱开头,此时人物的感情抉择过程已经结束,事情的原委主要以女主人周玉纹的主观视角来交代,影片的叙事视角好像是周玉纹的双眸,但在叙述过程中,有些内容却跳出了她可察觉的范围。有她旁白的那些场面,有的是她在场,亲历的;有的却是过去时态,几乎是她后来得知的;有些则与她的旁白平行展开,更为甚者是她根本不知道的,却由她说出来,典型的是戴礼言吃安眠药一场,这似乎造成了叙事混乱,打乱了常规叙事的人称和视点界限。从理性的角度看,这种叙事模式是杂乱的,但若从审美情感上去感受却是独树一帜,既有别于西方的那些受“意识流”和“精神分析”影响的影片的叙事方式,又有别于传统电影的叙事方式。 《廊》片中采用同样的方式,即开始叙述儿子麦克与女儿卡珞琳发现母亲(弗朗西丝卡)的遗书(信件),浪漫情感随之以回忆的方式铺呈开来。在《廊》片中,导演多次运用闪回拍摄手法,来回穿梭于过去与现实之间,让昔日母亲与罗伯特感情世界清晰地浮现出来。影片时空建立在充分的假定性之上。为了思想,时空的变幻可以给创造者带来意想不到的收获。电影理论家潘洛夫斯基从分析电影的形式着眼,提出电影是“时间的空间化和空间的时间化”[1]。故而,影片在叙事中总是在男女主角感情渐渐澎湃时有意打断。如第一次弗朗西丝卡同罗伯特喝酒后即将进入第一个感情高潮插入了麦克与卡珞琳的对话,这种时间上的阻隔也实现了空间转换;第二次,罗伯特与弗朗西丝卡接吻时,影片镜头再次切换到1989年,且只是插入两句话;第三次是在第三天的晚上,当罗伯特与弗朗西丝卡有了爱的升华后,影片又一次加入麦克与卡珞琳的一长夜的对话。 如果说《廊》片追求的是对传统题材注入全新时代特色的话,那么《小》片可谓在展现情感冲突,关涉生命、人性、情感等心理表现时,更是导演在追求电影上“作中国画”的愿望的实现!虽然与《廊》同样采用倒叙手法拍摄,但费穆在谈及《小》片时说:“我为了传达古老中国的灰色情绪,用‘长镜头’和‘慢动作’构造我的戏,做了一个大胆和狂妄的尝试。”[2]这或许也就是《小》片为何在80年代以降被尊为世界经典的重要原因之一,即它对既有现代特征又有民族风格的中国电影做了大胆超前的实验和成就卓著的求索,具有一种先行性的开启现代电影创作思维的历史意义,就连当今中国影坛炙手可热的第五代导演张艺谋也坦言难以超越费穆。 (二)对心理进行深入的剖析与揭示 《小》片中对心理世界作了灵巧的剖析与展现。由于在《小》片中,导演费穆“继承了中国古典文化中‘诗’、‘骚’的抒情传统,并揉进了中国绘画的生动气韵。”[3]他没有追随主流趋势去表现当时的社会政治环境,也没有慷慨激昂地颂扬轰轰烈烈的革命现实,而是以睿智的目光,“试验性”的镜头语言来揭示处于动荡年代里人的精神世界,去揭示女主人周玉纹在丈夫戴礼言和以前男友章志忱之间作选择时的痛苦的心理历程,从而使得影片“充满沉郁而悠远的诗情诗性。”[4]影片对当时时代生活保持不懈的诚挚而热情的投入与关注,对人类天禀生命力作了无限开发,尤其对知识者哀怨、苦闷、忧郁、情欲、爱念等心理曲尽其意。同时,也把欢乐、痛苦、勇敢和尊严授予人物性格与生命世界。因此,《小》片保持了人生中最微妙最渊深隽永的感受、体验和释放,将绻怀朋旧与感伤时事熔为一炉,于旧式感唱和伤怀中孕育新的感受、新的希望和新的震撼力量。 在《廊》片结尾部分更是如此。雨中,罗伯特·金凯的车停在十字路口,弗朗西丝卡坐在丈夫理查德·约翰逊车中,右手数次想打开车门随金凯离去,可是最终依然留在丈夫车中,任泪水模糊双眼!“我错了,罗伯特,我不说留下……可是我不能走……让我告诉你一遍为什么不能走……你再告诉我一遍,为什么我应该走。”这激烈的内心冲突确实入木三分地刻画出抉择的痛苦状态,令观众看罢心潮翻滚,久久不能平静。其中的人物选择仿佛就是自己在作选择一样,而且此类选择与内心冲突在我们现实生活中又何尝不是处处存在着呢?选择过程中所折射的人性魅力在影片中被展露无疑。 二、优秀剧本及影片的象征意义 《小》与《廊》两片都是文学性极浓的影片,前者倾向于诗意化,而后者则倾向于小说化;前者充溢于心灵而惆怅无边,后者则源于激情又超越于激情从而理性弥漫。他们之所以成为电影精品与其剧本创造是分不开的,尤其是后者。