近年来,好莱坞电影会对各国本土电影造成巨大冲击已基本成为一种共识,电影人时常以“狼来了”比喻其强劲的势头,而“如何打狼”也成为我国电影人应当认真考虑的问题。我在中国拍过电影(1994年《兰陵王》、2006年《喜马拉雅王子》),在美国也拍过电影(1998年《夏威夷传奇》,由美国银龙公司出品),作为第一位来自中国大陆的好莱坞华人导演,我更想从实践的角度来谈谈我对于好莱坞电影制作的看法。 选材 制作电影的第一步是选材。好莱坞电影制作在这一点上是多渠道、多方位的。正如我们中国人所说:剧本是一剧之本。美国人也这么看,而且在抓题材、创作剧本上不惜工本,一个故事、一篇报告、一本书、一部戏剧,甚至一个电影构思,都可以发展成一个电影剧本。好莱坞八大电影公司以及无数电影制作公司,每年花费不同金额购买和发展、创作有可能成为剧本的原始素材。这些投入从几百元到上百万美元不等,而其中真正能最终成为拍摄剧本的作品,据统计约为1/500,也就是说,大量的资金投入浪费掉了。然而真相是,正是由于这种“浪费”提供给好莱坞制片商们一个丰厚的题材空间,让他们有了充分的选择余地,而所有的制片商都愿意花这笔钱——如果他们觉得这是一个有“可能”成为剧本的素材。因为剧本的先期投入是花费最少,也是风险最小的,而一旦剧本被大公司购买,或者拍摄,这一剧之本将带来十分可观的经济效益。 好莱坞有这样一个笑话:如果你参加一个PARTY,你很快会发现,每个人的口袋里都有一、两个剧本。这其实也是我的亲身经历,我也是其中的一个。在好莱坞,无论你是导演、编剧、制片,甚至演员,只要你手里有一个好剧本,就像是有了一块敲门砖,有了一把金钥匙,有了一个可以发财的机会,像史泰隆、本·阿弗莱克、昆汀·塔伦蒂诺都是通过这样的途径脱颖而出的。 大公司的机构中,有一个部门称作“Development”,我们这里叫做“剧本创作部”。这个部门过去都是由资格老道的电影人担任要职,而近些年由越来越多的年轻人负责,这是因为电影的第一观众群是18-35岁的年轻人。众所周知,好莱坞以生产类型片著称,最卖座的影片包括恐怖片、动作片、灾难片、性爱片,这些都是商业价值得到充分证实的类型。喜剧、正剧和动作片是最受欢迎的类型。2000和 2001年都是这样的排序。喜剧在票房上独占鳌头,为19亿美元,正剧14亿美元,动作片9亿6千7百万美元。 好莱坞有句俗语:纸面上没有的,银幕上也不会有。好莱坞是信奉这点的,因而,他们在剧本的开掘上不遗余力。首先是找到好的故事、好的题材,先下手为强,买下版权。而后进行开发,也就是创作。如果暂时不投入创作,就让它束之高阁,不让其他人占有,或等待时机以高价转手卖出。 通常情况下,大公司会有一个团队来开发创作剧本。制片人、导演的剧本如果被看中,一般是喜忧参半。喜的是剧本终于被看中能够有机会投拍,忧的是你的剧本可能被“强奸”。因为,任何剧本都将纳入一个操作程序方可“出炉”。这个过程中可能会有几个作者参与写作。这种方式能够有效地达到预期效果,剧本最终将符合于好莱坞电影的商业模式,但这很可能大大地背离创作者的艺术初衷。 我自己有个剧本叫“毒城”,讲述一个关于19世纪末华人在美国修铁路的故事,也经历过类似的过程。因为第二稿作者对我的原稿进行了不适当的改动,使我不得不暂时放弃拍摄。 相比之下,小公司的创作方式与大公司有些不一样,他们往往希望导演先期进入,与作者提早沟通。一般情况下,公司看中了一个剧本,觉得某某导演合适拍摄,请其与作者合作;或者导演将剧本(常常是导演自己的剧本)推荐给制片公司,而后者让他们选择作者合作。 总之,在剧本的操作方面,好莱坞不惜工本,绞尽脑汁。大家都知道拥有一个好的剧本,可以吸引投资,吸引明星,吸引导演,得以拍摄一部成功的电影,也可得到极大的商业回报,相比之下,社会效益并不是首先考虑的问题。 制作 好莱坞的制作向来以精良著称。一部优秀的电影应该在各方面都是优质的,而好莱坞强调制作是以它的商业性为前提的。往往一部电影苍白的内容被包装在一个美丽的外表下。所以,好莱坞的大部分电影是看起来津津有味,想起来却一片空白。电影中的人文力量越来越弱,而视觉的冲击力是越来越强。 这里有一个美学转移的问题,过去的电影是“真实”和“美”,而现在是“虚拟”和“刺激”,是“sensation”——感官效应。电影的本质“记录—叙述性”受到了极大的挑战,随着科学技术的发展,计算机软件技术的提高,电影可以在计算机里诞生。 从《玩具总动员》、《阿甘正传》开始,“虚拟形象”(CGI)在好莱坞的电影制作中占了极大的比例,特别是在灾难片、动作片、科幻片的制作中,“虚拟性”产生了极大的感官刺激,观众知道是假定的,但却无法摆脱它的诱惑,要到电影院去“身临其境”——20世纪的《黑客帝国》(Matrix)、《哈利·波特》(Harry Potter)、《蜘蛛侠》(Spider Man)、《指环王》(Lorder of the Ring)、《X战警》、《木乃伊》(Mummy)都是此类型的电影,而且在票房上都名列前茅。 好莱坞电影的制作经验上有我们可以学习借鉴的东西,它在制作要求上的严格性,把技术性和艺术性视为一体,把技术转化为艺术是好莱坞的一大发明。