在1959年左右,当戈达尔、特吕弗、夏布洛尔、侯麦、里维特这些法国电影人以巴赞“电影是现实的渐进线”和场面调度等基本理念为指导,以《电影手册》为批评中心,拍摄了一大批新锐电影,形成了电影史上影响最为深远的运动之一:法国“新浪潮电影”运动。1964年后,新浪潮导演都已被纳入到整个法国电影工业体系中,“新浪潮的形式和风格已经开始被广泛地模仿”,[1]新浪潮运动由此结束。“新浪潮”作为一种电影精神却从欧洲蔓延到世界各地,如德国、巴西、伊朗、日本、中国台湾、香港等地,一直到上个世纪的九十年代。对法国新浪潮电影已经有了长篇累牍的研究,但进入法国“后新浪潮”时代的电影,并没有得到足够的重视。菲利普·加瑞尔、让·厄斯塔什、卡拉克斯、安德烈·泰西内、让-雅克·贝纳克斯等很多优秀的作者导演及他们的作品也值得我们加以研究。这对进一步深化研究新浪潮电影有着重要的意义。本文试图以让—雅克·贝纳克斯及其代表作《巴黎野玫瑰》为例,探讨“后新浪潮”时代法国电影的某些走向。 《巴黎野玫瑰》(又名《37°2》或Betty Blue)是法国著名导演让-雅克·贝纳克斯1987年的作品,也是他影响最大的一部作品。电影改编自法国当代著名作家菲利普·迪昂的长篇小说《早晨37度2》。这部在当年轰动一时的影片获得了奥斯卡、金球奖、英国学院奖最佳外语片、法国恺撒奖最佳影片等多项提名,虽然最终未能获得一些重要的奖项,但它依然是许多观众非常喜欢的一部影片。 影片通过男主角的视角展开。生活潦倒的查格以一种深沉,平和的语气把他的一段爱情经历娓娓道来。有一天,一个野性、性感又充满激情的名叫贝蒂的短发女孩子闯进了查格的生活。在海边的小木屋里,他们依靠查格的修缮工作为生,倔强的贝蒂与木屋老板发生了抗争,她一把火烧掉了木屋,带着查格一起逃离了小镇。此间贝蒂无意中发现查格所写的很多小说手稿,她执拗地认定查格是一个伟大的作家;来到另一个小镇,她和查格、艾迪及朋友四人共同生活,期间艾迪经历了丧母之痛;贝蒂在餐厅做服务生时与顾客发生了冲突;贝蒂和查格经营过艾迪的钢琴店;贝蒂拿着查格的稿子不停地投稿,但从未获出版商青睐,冲动的贝蒂又和出版商发生了激烈的争执。此后,贝蒂的行为越来越不能自制,精神有些狂乱。不久,在朋友的帮助下,他们住在郊外,沉湎于近乎完美的二人世界。不幸的是,贝蒂不稳定的心理状态又开始露出端倪,当她发现自己并没有怀孕后,她终于精神崩溃,并戳瞎了自己的右眼。查格不能容忍贝蒂无法恢复理智的现实,潜入医院亲手闷死了贝蒂。在孤寂的暗夜,查格又继续着自己的写作。 “影片以极端的沉静描绘这些极端不沉静的行为”。[2]多数的观众都可以很容易地感受到影片向我们展示的最纯粹的令人颤抖的“爱”,但从某种意义上说它并不是一部很纯粹的影片,它似乎代表了法国“后新浪潮”电影发展的一种重要方向:融合性或曰杂交性,即形象的多重展示,叙述视点的融合,风格的杂糅等。 一 激情遭遇理性 影片让人印象最深刻的是两个男女主人公的形象。贝蒂狂野奔放、偏执倔强,充满了浪漫激情,查格平和乐观、深沉宁静,饱含着庸常理性。当激情遭遇理性,两者将有怎样的结局?贝蒂以自己的激情不断地唤起查格内心深处的生命力,爱情显得如此美好,查格用自己的理性静静地审视着这个女人,全身心地包容着那颗不羁的心。贝蒂的野性和激情,令查格深深迷恋,而她的狂野、偏执又使他束手无策。她身上所体现出的生命的激情让查格既爱又怕。查格从始至终都在无偿地支付他的爱,尽管他甚至根本不知道贝蒂从哪里来。对这个从天而降的尤物,他倍加珍爱和怜惜。他顺从于贝蒂,就像安于自己的命运。尽管拥有查格无限的呵护,但影片并没有给我们一个期待中的结局。我们看到了理性是怎样地需要激情的火焰来点燃,同时也看到了理性是怎样地熄灭了激情的火焰。 查格以十二分的理性与宽容包含着贝蒂,但正是这种理性的爱的方式,可能正是最终导致悲剧的原因。贝蒂精神崩溃的直接原因,显然是她一以贯之的过于强烈的爱憎与倔强。影片在表现这个过程上,是以一步步向危险的边缘靠拢而展开的。比如她和查格的老板之间过于偏激的对抗;她在餐馆里不满于顾客蛮横,竟会做出伤人的举动;她的期待一旦不能得到满足,就不惜以嗜血的行为来发泄。面对贝蒂所有近乎失常的举止,查格的态度只有一样:无限的包容和呵护。平和的查格,似乎时刻都在小心地防备着最糟糕结果的出现。因为爱,他包容贝蒂一切的疯狂和无理举动,他藏起信箱内的退稿信,他在她大发脾气的时候安慰她,他开车带她出去兜风,在郊外旷野中,沐浴在透明的阳光里,有晨光笼罩的木屋,有柔软的草地……他对贝蒂说一切都是她的,所有的所有;为了生活得更好(也可能是想用疯狂的举动来刺激贝蒂的复苏),他甚至不惜铤而走险化妆成女人去抢劫。 贝蒂最后躺在精神病院里,神情呆滞,过去那个活色生香的贝蒂已经不复存在了。与其让贝蒂像行尸走肉一般活在这个世界上,不如送她去无限自由的天空。查格做出了一个最为理智的疯狂举动,亲手闷死了自己最心爱的人。激情与理智此刻合而为一。