着眼电视剧文化的持续勃兴,离不开当代中国的文化产业语境和消费主义文化背景。事实上,电视剧自诞生之日起,就注定难以摆脱其独特媒介形态和生产方式所带来的产业属性和大众化品格。大众文化时代的到来,只不过是在中国的转型期语境中强化了这一趋势而已。已经成为记忆的2006年,中国电视剧生产与消费的产业体系内部,在以利润、欲望和时尚为核心的诱惑逻辑的驱动之下,中国的电视荧屏孜孜不倦上演着影像符号商品不断更迭和快速增殖的活剧——一切在文化工业时代不容置疑的强势唤询下进行,来不及甄别,甚至来不及回味,只伴随着瞬时生成而又瞬时寂灭的光影。 值得关注的是:就电视剧产品的文本层面而言,其一,为了进一步契合世俗大众的情感逻辑和审美趣味,通俗化成为了电视剧创作的主导叙事策略,与之伴生的则是商业性、娱乐性、平民性等通俗文化品质得到全面强化。名目纷繁的电视剧作建构起了初步的“中国式”类型意识,或诉诸离奇而引人入胜的情节模式,或营造具有感染力的情感氛围,或构筑奇观化的视听空间,致力于为观众的无意识“梦幻”提供想象性的满足,从而完成迎合大众欣赏趣味的影像书写。其三,随着电视剧制播格局的渐趋恒定,近年来中国电视剧创作水平的攀升是不争之实。这种攀升,从对受众心理的娴熟迎逢到创作观念的革故推新,从类型元素的强化到镜语系统的现代化追求,是一种全面而深层次的优化。其三,在多种文化语境交互共生的情形下,中国电视剧正以“与时俱进”的方式进行着生存空间的拓展。看似分化、纷乱、无序的情形催生了多元繁复的总体创作图景,也时而间夹着新鲜的文化气象。 2006年度的中国电视剧,提供的正是上述趋势或者说文化特质的征候。本文的核心使命在于,对一年来中国电视剧始于作品也落脚于作品的重要发展流向进行贯穿式的描述。也许,对难以被精确描述和命名的对象来说,描述和命名行为本身即意味着困境,然而,破碎的、布满局限性的意义终归也有它呈现意义的途径。本文试图描绘的这幅“检索图”,就是这样一种尝试克服局限性而又充满局限性的努力,它当然不可能做到精确无误,仅仅是提供了对文化现实的一种解读视角和体认方式;经由这种视角和方式,让读者置身中国电视剧2006年度迷津一般的光影之旅,从而抵达沿途一处处值得侧目和回味的景致。 上篇 在鼓励批量复制的文化产业背景下,以实现效益最大化为宗旨的电视剧生产,始终处于一种悖论式的生存处境。一方面,投资方和制作方势必选择那些经过时间检验、受到观众持久青睐的经典题材类型(例如家族兴亡、宫廷争斗、儿女奇情、江湖恩怨、革命传奇等),以加大其获得市场回馈的“保险系数”。另一方面,对同类题材的蜂拥而上,又潜藏着使观众产生审美疲劳的危险,如果不能在既有的题材框架内实现个性、创新性的自我塑造,后果同样不容乐观。守成与创新,成了电视剧行业的两难选择;而如何破解守成与创新的难题,也成了电视剧新作能否获得认同的根本原因之一。 总体来看,2006年,众多沿袭经典题材模式的电视剧作取得了堪称不俗的成就,平乏之中呈现出一派生机。若干观众喜闻乐见的优秀剧作,没有拘泥于惯常的叙事窠臼,以其颇具新意的情节和主题建构、性情独特的人物形象和细腻深入的情感,为经典叙事类型注入了新鲜血液,显现出在守成立场上追求创新的自觉。 劲吹荧屏的宅门风 如果说宅门题材电视剧的成熟始于2001年《大宅门》,那么这几年来,电视上那些伴随着不同时代而产生的一个家族的兴旺衰落,几代人的悲欢离合的故事就从未消失过。从《金粉世家》到《京华烟云》,从《玉碎》、《红衣坊》到《橘子红了》,它们的成功和影响力一次次验证了这样一个道理——在封建家族传统根深蒂固的中国,宅门大戏从来有着无法言说的魅力。2006年的电视荧屏依然劲吹宅门风潮,优秀之作首推《乔家大院》和《血色残阳》。 2006年2月,电视剧《乔家大院》在央视首播, 其后便一直稳坐收视冠军的宝座。虽然该剧男主人公乔致庸的扮演者陈建斌曾因其与众不同的表演方式而备受争议,但是这却并未妨碍到观众对《乔家大院》的热衷,反而使其收视率一路飙升,甚至在对韩国的发行中,也打败了经典美国电视剧《绝望的主妇》。近年来,随着市场经济的迅速发展,“晋商”的话题被不断提及——如大型电视专题片《晋商》热播,又如票号兴衰原因的大讨论——晋商的传奇故事也很快成为了人们关注的焦点。 电视剧《乔家大院》,不仅再现了晋商名家乔致庸的传奇人生,满足了人们对那段辉煌的中国商业史的好奇心,更向人们昭示出了惟有诚信才是中国本土商业精神的立足之本。乔致庸于危难中扛起家族的重担,以“义、信、利”重整大业,他敢于冲破束缚,善于发现商机;他面对阴谋和霸权毫不屈服、无所畏惧,对待亲人和朋友则情深义重、肝胆相照;他有着坚韧不拔的个性,努力地追求对自身价值的实现,危难时又能够泰然处之镇定自若。毋庸置疑,乔致庸是一个值得敬佩的商业领袖,他的人格魅力也是整部电视剧的精华之所在。这样一个影视人物的广受追捧,恰恰说明了晋商的精神并不只是历史的记忆和碎片,而正是我们当前的商业社会所急需的品质和力量。当然,《乔家大院》赢得如此广大的观众群,并不仅仅是因为它像一本MBA教程一样完美地演绎了成功商人从临危受命开始,任人唯贤, 开拓创新,到最后汇通天下的经商之道,更因为它始终以“情感”为轴心,不离不弃,让乔致庸及其周围的所有人都活得那么有情有义、有血有肉。青梅竹马的江雪瑛、夫妻情深的陆玉菡、贫贱之交的孙茂才、吝啬有趣的老岳父,无论是他们与乔致庸的情感纠葛还是他们内心暴风骤雨般的感情变化,都成为了该剧出彩的“亮点”,让观众久久回味、难以割舍。