中国女性电影在1980年代后进入现代性反思时期，女人作为文化意义上的代码进入电影历史地表，在法律上解决性别政治平等权利问题的中国女人摆脱政治书写指涉，获得了一定意义上的独立。电影人从性别政治角度反思女人的社会文化地位和理想价值建构，历史后退的身影中带来的是对女人的深层次的文化反思。女人之为女人，按照波伏瓦的脍炙人口的观点：一个人并不是生而为女性而是变成女性的。① 是社会对女人的后天文化塑造、政治规范才让自然的女人变成社会的女人。在蔚为大观的电影文本历史倒退的身影中，从1980年代的中国女性电影中可以发现女人的三种社会文化书写功能②：首先是男性欲望指涉符号，在数量惊人的商业片和重写历史的献媚于西方电影节的文艺片中，女人的功能是成为男性欲望的想象、征服、掠夺、暴力、囚禁对象③，女人以其身体完成其功能；其次是女性意识萌动建构理想性别关系的象征，叙事模式是平等的爱情和幸福婚姻归宿，并以反叛历史封建性别关系传统获得伦理合法性资源④；最后是具有独立性别观念的形象，不幸的性别历程导致历史命运唤起独立的性别观念⑤。三种女性电影在数量上呈现金字塔式结构，在性别文化含量和艺术韵味上则是倒金字塔式结构，《人·鬼·情》成为中国女性电影的高峰。1980年代末到1990年代初期，中国进入大众文化勃兴时期，市场经济成为政府致力经济建设的目标，社会宏大话语发生哥白尼式转折而消解为大众琐碎话语，而女性电影的三股脉流继承了前期的语言模式、修辞方式，一直到新世纪的到来。 新世纪中国女性电影发生了较大的变化，特别是政府电影生产、发行和放映的管理机制大规模改革后，中国电影获得了一定生产自由度，新的融资渠道和盈利模式出现，新的电影美学观念、话语方式、修辞手法使电影发生文本的语言学变迁。作为男性欲望指涉符号和建构平等性别关系的女性电影逐渐削弱，出现了新的女性电影维度⑥：1.在政治书写中完成对女性的重构，着重对“文革”中的女性命运进行客观铭写，主要作品有《青红》、《芳香之旅》。2.在女性独立意识下对性别政治中的女性深层次心境和情感进行诗意的书写，运用的电影语言具有独特的女性优美，完成性别政治话语的优雅转身，标志着女性电影的自觉独立，主要作品有：《周渔的火车》、《一个陌生女人的来信》、《恋爱中的宝贝》、《我们俩》、《红颜》、《阿司匹林》、《茉莉花开》，其中《周渔的火车》、《恋爱中的宝贝》是不可多得的佳作。3.港台女性电影进入大陆开辟了女性电影新境，主要作品有《长恨歌》。 残酷青春：政治话语中的女性命运本真铭记 “十七年”中的女性是具有卡里斯马意义的人物，在大批贯彻国家意识形态制造“询唤”个体的电影中，女性扮演被解救的角色，当时影响巨大的《青春之歌》、《红色娘子军》中的女主角都是因为遇到男主角才获得了革命真理和斗争勇气，在太阳-月亮式的关系中男性和女性共同走向了辉煌的革命征程，其中潜藏的性别政治语言无意识地继承了历史观念。“文革”及其后，女性逐渐退出革命历史的舞台，主流文化获得登峰造极的霸权，性、性别、性别政治成为政治宏大话语中的禁忌，潜伏于历史地表的女性生存本真状况被遮蔽⑦。 进入21世纪后，拂去历史沉重的尘埃，中国导演对“文革”中的女性生存本真状况进行真实的铭记，从而结构了新时期具有历史意义的文化文本。《青红》、《芳香之旅》的经验源泉是导演的少年/童年生存记忆。尽管两部影片导演均为男性，影片预设的视角也是一种远距离的观看，而不是近距离关切，但是，两部影片记录了“文革”中平凡女青年的命运，残酷青春恋语一次次上演，政治对人生的改写导致非自由的人生选择，最后人生悲剧陆续上演。影片的众多精彩细节使得影片充满了生活本真气息和强大的说服力。影片中的政治历史叙事，是上世纪中国微言大义的政治艺术文本的继续，但与以往不同的是，电影作者的视角一直在谦恭而谨慎地关注着历史中的卑微个体，并且这种电影的语言方式还会延续下去。 《青红》是王小帅残酷青春系列的又一文本，与此前的《十七岁的单车》、《二弟》、《扁担·姑娘》相比，在叙述青春的屈辱与磨难时有过之而无不及。荒漠之中的生存展示了父亲、小珍、青红的三种青春命运，迂缓的长镜头平静地展现出中国平民的艰涩、不幸。在社会大转折时期，生存价值坐标的转向导致旧价值系统的失落和人们在新价值系统面前的巨大不适。《青红》延续了王小帅个人的镜语系统的冷峻纪录风格，演员表演自然真实，较多地运用长镜头使影片节奏舒缓，具有逼真的影像效果；恰当地运用场面调度和镜头调度，产生象征、比喻的电影修辞效果，电影形式有效地传达出了导演叙述残酷青春的目的。个体命运取代社会价值成为关注焦点，从而导致不同个体和代际之间的巨大价值观缝隙和摩擦，这成为影片矛盾的来源。作为历史的人质，父亲的青春被囚禁并由此产生强烈的重归上海的梦幻，青红承载了父亲的沉重的期盼与希望并被父亲变态地囚禁青春自由。在性别关系中，作为父亲女儿的女性在影片中与男性建立囚禁与被囚禁的关系。⑧ 在影片中贞操这一带有性别歧视的符码成为决定女性青年命运的阿喀琉斯之踵，青红与恋人发生关系被发现，使父亲觉得一切都被毁灭并疯狂地报复青红的恋人，因为贞操的失去意味着中国女性生存权的损失和荣誉感的丧失，从而直接导致青红的不幸命运，全家在黎明时分逃离被视为荒漠之域的贵州。⑨ 潜意识之中的传统贞操观成为导致青春悲剧的直接原因。
