“在思想深度、历史厚度和文学性上,《大明王朝·1566》超过了《雍正王朝》。”刘和平这样比较自己写的两部电视剧。 写《大明王朝》剧本时,刘和平的工作间里有个香案,左边是嘉靖皇帝,右边是海瑞,两幅头像挂在那里。刘和平每天创作之前,先洗手,再燃蜡烛、三炷香、三跪九叩,然后进行创作。 刘和平写作完全靠口述,助手以电脑记录,他需要“思(考)”,更需要“想(象)”:“我眼睛一闭,口述的时候,每个人物都自己出现了。这样的写作状态其实是感同身受。” 他说:“几十年创作让我悟出来,对于文学艺术而言,心的真实是终极的真实。一些懂得历史的观众,开始看纷纷质疑,纷纷责难。说这个不符合史实,那个不符合史实,看到后来慢慢接受,接受了什么,就接受了心的真实。” 在广电总局组织的重大历史题材审查小组的审片会上,与会的专家一致认为,《大明王朝·1566》把历史剧的水准提升到了一个新的高度。 而刘和平本人,最喜欢的是历史学家冯尔康老先生的评价:“厚道”。因为“厚道”意味着“理解我笔下的每一个人和他们所处的人生困境”。 1月30日,《大明王朝·1566》在湖南卫视上演了最后一幕:因为海瑞上书而把海瑞关进大牢的嘉靖皇帝去世,裕王朱载垕继位,在狱中闻讯的海瑞大哭,昏倒在地。但刘和平透露,戏还没有完,这46集只是他写的《大明王朝》上部,下部《大明王朝·1567》才是高潮。 海瑞精神超越了任何体制 记者:以往的历史剧会尽量把着眼点放到盛世,比如唐朝、清朝,而且是它的开国、立国、灭亡时期,有矛盾有冲突,戏剧性、传奇性强,但《大明王朝》却把立足点放到了明朝,而且是嘉靖这个疲弱的年代。你为什么会这样选择? 刘和平:明朝在意识形态方面,专制理念达到了无以复加的程度,而由于经济发达,人性解放的呼声也十分高涨,汉民族的传统文化到了明朝进入了两极分化的高峰期。那个时候的人十分矛盾,而且精神人格分裂。尤其是嘉靖的最后这几年。比如在这部戏里,我原来打算把徐文长写进去,那么狂狷的一个大文人,他在胡宗宪的幕府里当幕僚,他本来就神经质,最后精神分裂把老婆也杀了,真正原因在我看来,是因为精神禁锢造成的。 这个时期最能揭示中国封建时代历史本质的真实、历史精神的真实和历史文化的真实。 记者:这个电视剧为什么定名为《大明王朝·1566》? 刘和平:1566年是一个特殊年份:“封建体制走到了尽头,明朝的特点是家国不分,朝廷不分。具体说,紫禁城乾清宫是分界处,乾清门以外是国,门以内是家;门以外是朝,门以内是廷。”明朝皇帝可以不经过法律程序直接在“廷”内也就是在皇帝家里将大臣杖毙。 嘉靖是在这一年去世的,裕王朱载垕继位,几十年来皇室跟文官集团争斗在这一年结束,朝和廷开始区分了,隆庆帝把权力交给政府机构,起用了徐阶、高拱、张居正,嘉靖一死他第一个就把海瑞从牢里放出来升官。因此明朝十七帝中我印象最好的是隆庆。 记者:海瑞并没有起到重大的历史作用,您如何看待被艺术反复放大的海瑞形象? 刘和平:我的作品没有完成,目前播出的只是上半部,下部我一直要写到万历十五年,一直到海瑞死。有一句名言叫“榜样的力量是无穷的”,这是毛主席说的。我们换一种说法:精神的力量是无穷的,康德有一句名言:“人类唯一有价值的就是精神。” 海瑞这个人严行国家之法,言必大明律例,恪守儒家道统,约束自己,也要求别人遵行。我们不能以海瑞一生干了什么事来衡量他的价值,关键是在那么腐败的社会里,突然有一个清廉正直大公无私的人出现了,他把自己作为人的需求降到不能再降的地方,一辈子坚守原则,在腐败面前从不让步,一辈子都在向封建腐败势力宣战。 海瑞的反腐败一直是屡战屡败,屡败屡战。晚年最后一次出山,已经72岁,重病缠身。7次辞官,但皇帝就是不让他退休回家,还专门给他刻了一方印,叫做“掌风化之官”。皇帝都清醒地知道,哪怕海瑞不开口说话,他躺在那儿就行,因为他是清廉的象征。万历十五年,这个榜样终于死了。北京所有的官员集体写祭文哀悼他,南京所有的官员写祭文哀悼他,皇帝亲自写祭文哀悼他。这些祭文哀悼的不是一个人的故去,而是一种精神象征的陨灭。 如果今人对这种精神不屑一顾,都在鄙视它,质疑它,我们这个民族就彻底完了。 记者:海瑞反腐最后以失败告终,失败的原因是制度问题。他像与风车作战的堂吉诃德,精神勇气可嘉,仅此而已吗? 刘和平:现在有人认为,只要健全法治与民主体制,所有问题都会迎刃而解,实际上不可能。解决这些问题需要民族文化的再造和经济现代化转型的完成,这至少要经历几代人的时间,需要民族自下而上的自我觉醒。 记者:当海瑞被删繁就简地重塑为一个反腐符号,他身上浓重的道德色彩又会给来者指引怎样的方向呢?怎么看待他身上的愚、忠? 刘和平:每代人都在重新解释历史。从当时的历史背景看,海瑞的身上无疑带有浓厚的孔孟儒学的道德色彩,包括人们认为他的“愚”、“忠”。在今天看,去掉海瑞当时所生存的那个历史背景,他的精神依然闪耀着光辉,譬如正气、正义、廉洁、自律。这些都已经超越了任何体制的范畴,成为了人类永恒不灭的精神。精神是不死的。