文章编号:0257-5876(2007)01-0094-11 李小龙的明星形象传遍世界银幕,如此举世瞩目是因为他惊鸿一瞥的成功。仅仅才拍完四部功夫片。李小龙就在他事业的巅峰时期、年仅三十三岁的时候意外逝世,从一个国际新星变成一颗耀眼的流星。他出生于美国,从香港演艺界脱颖而出,在世界银幕上大放光彩,但是,当他刚刚成为第一个世界级的华人电影明星时,就突然陨落了。在此后的岁月里,不少长相酷似李小龙的人努力尝试填补这个空白,却终归于失败:他们只是再次成功地强调了李小龙独一无二的超凡魅力,其中最重要的是李小龙在电影中所钟爱的身体展示。衣服脱到腰间、强健而充满愤怒力量的肌肉、时刻准备出击的袒胸的李小龙形象经常出现在书、DVD的封面以及影迷网站的页面上。 人人喜欢李小龙的身体,或者似乎如此,但是喜欢的理由却不尽相同。李小龙的身体是一种跨区(国)的身躯,这种身躯是由李小龙在美国和香港的个人经历以及瞄准李小龙电影的各种跨区(国)市场对他的影片的具体接受情况所共同塑造的。如果说为了追求最大利润,所有的大众文化产品都欢迎阐释的话①,那么,这种具有多种阐释可能性的跨区(国)文化产品就更应该这样了。李小龙将自己的身体作为赢得国家之间和种族之间斗争的武器进行展示,在很大程度上被认为是中国、亚洲或者第三世界受压迫者的胜利;李小龙的身体展示也已经被放在不同的男性气质模式和不同的理想化的身体理念中进行理解,当然,每一种模式和理念都有它自己的历史;最后,李小龙的身体展示还引出了酷儿式的解读,这种酷儿式的解读已经和理解李小龙身体的其他方式和途径交织起来,有时令人愤怒,有时则被女性主义或者支持同性恋的目标所利用。 对李小龙所作的各种不同的阐释,在不同时代和不同地域,都根据当时当地的境况得到了发展,它们都是植根于具体环境的。一些评论家非常清楚前人的相关评论,但是,总的说来,每一种分析话语都是相对独立地进行的。从被压迫者角度出发的种种阐释很少体现关于男性气质的话题,并且,尽管有关男性气质的讨论应该承认是李小龙所象征的被压迫者的胜利,但是它们很少将这种胜利与李小龙所发展的男性气质类型联系起来。本文试图说明:李小龙的身体不仅可以被理解为一种跨区(国)的身躯(体格),而且可以把关于李小龙身体的各种阐释理解为一种跨区(国)的体系(framework)。在这个跨区(国)的体系中,有两种情况是非常重要的:第一,作为被压迫者的胜利的叙述,它的载体也是一个华人;第二,这个华人所体现的特别的男性气质将情欲化的男性身体置于一个非常重要的位置。 将注意力集中在这个跨区(国)的体系上(transnational framework),使我可以采取进一步行动。之前,我曾经随便地提到:当其他所有的人都喜欢李小龙的身体时,我感到更加困惑。在对李小龙的明星身体的星际运动(stellar transit)更加仔细地观察之后,另一个总体说来并不醒目的“小行星”进入了我们的视野。回顾李小龙所走过的足迹,他在由美国现代性所主导的跨区(国)体系和后殖民体系中对华人男性气质的改造,揭示了李小龙作为中国男性气质的典范在获得成功时所付出的特殊代价。由此,我认为,李小龙的身体是极度痛苦的身体,陷入了双重强迫性的束缚之中:一方面不得不回应现代美国男性气质的挑战;另一方面不得不克服(作为这种回应能力的前提条件的)既厌恶同性恋又带有种族色彩的自我厌恶(心理)。 一、被压迫者的胜利 李小龙作为第一位世界级的华人影星的重大成就,仅仅是由他生前作为成年人所拍摄的四部影片所奠定的。在李小龙的传奇中,这种巨大的成就被叙述为被压迫者的胜利和反抗种族歧视的斗争②。李小龙1940年出生于美国,在香港长大;50年代,他是香港的电影童星;十八岁时回到美国,并且从西雅图的华盛顿大学毕业、获得哲学学士学位之后,他在美国的电视中获得了一些成绩③,直到在争取扮演《功夫》里的凯恩角色的竞争中,意外地输给高加索白人演员大卫·卡拉丁。美国的武打明星查克·诺里斯据说是这样评价的:“卡拉丁的功夫就和我的表演一样好。”④ 回到香港以后,李小龙第一次以成年人的身份在1971年的故事片《唐山大兄》中露面。该片打破了香港的电影票房纪录。1972年,他接着主演了《精武门》,该片再次刷新了香港的票房纪录。为此,李小龙得以成立了自己的制片公司,并为该公司自编自导了《猛龙过江》。1973年,他为华纳兄弟公司拍摄了詹姆斯·邦德风格的影片《龙争虎斗》。正处于事业的高峰,李小龙却死于神秘的脑肿疡。李小龙的第五部影片《死亡游戏》,是后人根据李小龙生前拍摄的部分场景,再加上一些(他死后)利用替身拍摄的新素材拼接而成的。 每一部电影都是“被压迫者的胜利”这一主题的变奏。在《唐山大兄》中,李小龙(郑潮安)是一个中国移民,在泰国的一家由中国人开办的工厂做工。尽管母亲叮嘱他不要和别人打架,但是在工友接二连三地失踪和死亡之后,他还是被迫起来反抗。出于对李小龙(郑潮安)的武艺的赏识,工厂老板提拔他当了工头。但是,当李小龙(郑潮安)发现自己正在被利用,而且所谓的工厂实际上是一个从事毒品走私和卖淫活动的窝点时,他怒不可遏。影片结束的时候,李小龙杀死了可恶的老板,自己则被警察带走了。