进入新世纪以来,中国影坛一个引人注目的现象,是第五代的几位最重要的摄影师纷纷“摄而优则导”,开始投拍自己的电影,且大都出手不凡,颇为引人侧目,如顾长卫拍《孔雀》,吕乐拍《美人草》,侯咏拍《茉莉花开》。还有原第五代的美工师,上世纪90年代中后期转行做导演的霍建起拍《暖》。 大致而言,可以将霍建起、吕乐、顾长卫、侯咏等导演划入“后第五代”导演之列。当然,在电影批评界,“后五代”原指包括黄建新、孙周、何平、宁瀛、李少红等在内的一批导演,他们大多毕业于电影学院,与陈凯歌、张艺谋等为同学,但步入影坛又大多晚于公认的经典意义上的第五代导演如张艺谋、陈凯歌、张军钊、田壮壮、吴子牛等。“后五代”属于广义上的第五代电影创作群体。由于相似的时代背景和教育背景使然,他们与第五代导演有着一脉相承的艺术理想和价值追求(如人文关怀、历史反思、宏大叙事等)但又有自己的独特性,如黄建新的现实关怀和荒诞品格,孙周的平民视角,宁瀛的纪实风格等。而当他们步入影坛,独立执导之时,正值中国社会和文化的巨大转型,他们的作品日趋呈现出与陈凯歌、张艺谋等“正统”第五代不尽相同的特点。90年代中后期以来,“后五代”队伍在不断扩大,原本就驳杂的艺术风格更趋多元化。 到了新世纪之初,随着霍建起、吕乐、顾长卫、侯咏等人的加入,更新意义上的“后五代”备受瞩目:相同的教育背景,多从摄影和美工转行的从影经历,不谋而合的艺术倾向,使他们构成“后五代”内部一股不容忽视的创作力量,也形成了中国影坛一个有趣的文化现象。他们的创作无疑丰富了第五代的艺术实践,给长期低迷的中国影坛注入了新的活力。更为重要的是,他们的新作在某种程度上表征了新世纪中国影视文化新的转型,体现了丰富而微妙的文化症候。 一、“后五代”群体风貌 顾长卫曾作为摄影师拍摄了《红高粱》、《孩子王》、《边走边唱》、《菊豆》、《霸王别姬》等影片,对摄影机的娴熟掌控、敏锐的影像意识和卓越的造型追求使顾长卫成为中国最优秀的摄影师之一。2004年,顾长卫拍摄了自己的导演处女作《孔雀》,并获2005年柏林电影节评委会银熊奖。 《孔雀》继承了第五代导演一贯的人文主义关怀,纵观全片,顾长卫始终没有放弃对人物及其内心世界的关注。在时间的缓慢流逝中,导演冷静而克制地传达出异常丰富的情感,细腻而生动地向我们展示了特定时代中国人的生存方式。《孔雀》的叙事时间设定在70年代中后期到80年代中后期,但是编导没有刻意强化时代背景对人物的影响,正如顾长卫所说,《孔雀》“不是一部关注时代、关注历史、关注具体事件的电影”①,它“不是要对背景和时代进行评价”,而是要关注“个体生命的存在性”②。在历史被影片文本搁置的同时,普通中国人的日常生活经验几乎构成了这部影片的叙述主体。因此,《孔雀》具有某种“平民史诗”性,影片选取了一个普通的家庭作为叙述对象,在长达十年之久的时间跨度中,导演以缓慢的节奏耐心地捕捉人物的成长和生活轨迹。通过对这个普通家庭悲欢离合的呈现,20世纪70年代和80年代之交的中国社会的巨大变化得以浮现。 吕乐1978年考入北京电影学院摄影系,毕业后参与拍摄《猎场扎萨》、《画魂》、《活着》、《摇啊摇,摇到外婆桥》、《有话好好说》等。2004年,吕乐执导了《美人草》,第一次公开以导演的身份浮出水面。③ 影片不是以浪漫和诗意的方式呈现知青生活和“文革”岁月,而是凸现了那段岁月真实和残酷的一面。一向善于经营画面的吕乐坦言《美人草》不追求唯美,“整体风格接近粗糙”,“每个画面并不是特别讲究”,“画面简单,不太讲究光线,不讲究运动”。通过片头介绍性的字幕,激昂的画外音乐,以及一帧帧关于知青生活的黑白照片,我们似乎获得了一个与主流意识形态话语的表述相叠合的表象。但是,一旦进入叙事,便会发现影片主旨与片头表象之间的矛盾,我们看到不同于主流话语对知青运动的描述。影片的后半部分表现的是叶星雨、袁定国在回城后的生活:结婚、生子、工作,步入主流社会秩序。总体而言,《美人草》在情感表达上不无煽情,不无商业气息,但却具有相当丰富驳杂的文化症候。 霍建起于1978年考入电影学院美术系,毕业后曾作为美工师与田壮壮、夏钢等导演合作拍摄了《九月》、《盗马贼》、《遭遇激情》等影片。1995年,霍建起拍摄了他的导演处女作《赢家》。此后,通过《那山那人那狗》、《蓝色爱情》、《生活秀》等影片而引人注目。《暖》拍摄于2003年,是霍建起最成熟、个人风格体现得最完整的作品,该片获得“金鸡奖”最佳影片奖及东京国际电影节金麒麟大奖。《暖》继承了在《那山那人那狗》中开创的诗化风格,以清新动人的画面和舒缓的镜头调度讲述了一个游子还乡的故事。十年未曾返乡的林井河回到故乡,意外地遇到往日恋人暖,勾起了他对往事的回忆,也引起了三位主人公心灵的波动涟漪。原小说作者莫言称,游子还乡时,“一一浮现的往事总会带着淡淡的哀伤扑面而来”。④ 《暖》在这一点上承袭了原著,并用非常电影化、抒情化的手段表达了这种氛围。影片以闪回的方式,将林井河的回忆与现实并置,同时夹杂着回忆与忘却、温情与忏悔等主题。 《暖》清新感人、温柔敦厚。清新素雅的画面与感伤怀旧的主题相得益彰,延续了导演一贯关注人,细致入微把握人物丰富而敏感的情感世界的特点,表达了对逝去时光的无限追忆和对故乡的怀念惆怅,颂扬了美好的爱情和传统道德。 毫无疑问,这些“后五代”都是在第五代导演群体名存实亡的背景下,作为个体开始他们的电影创作的,但同时,他们又不约而同地表现出某些风格特征、主题指向、文化症候诸方面的相似性。如《美人草》、《孔雀》、《暖》等影片均把故事背景设定在70年代到80年代中后期,并以主人公的回忆或者闪回的方式,把一段包含着主人公梦想和激情的青春岁月重新呈现在镜头里;其次,编导均不约而同地把目光投向普通人,表现他们的悲喜和人生际遇。对青春岁月的回望、对故乡和真挚爱情的追思,以及情感诉求和表达上的抒情性,使这几部影片流露出浓厚的感伤和怀旧意味。而这些特点明显与第五代的创作有很大的不同。