（一） 本届香港电影节又重演胡金铨的《侠女》（四月五日），错过的影迷可以在坊间买到此片的影碟——A Touch of Zen。为了写这一篇文章，我又重温旧梦一次。《侠女》已经看了不下四五遍了，此次却先看竹林大战那一场，因为这场戏已经成了经典，众所周知，后来李安在《卧虎藏龙》、张艺谋在《十面埋伏》中都故意安插一段竹林大战；李安为的是向胡金铨致敬，而张艺谋更艺高胆大，似乎在向胡金铨挑战：你看，老子才是天下第一，你能拍出这种出色的镜头吗？ 作为一个影迷——而非影评家——且让我重新比较一下这三场竹林大战。当然先从《侠女》讲起，也以此经典为重。 《侠女》中的竹林大战是在第一集终结前（第二集开始，又重演一次），算是一个高潮，但却不是此片情节的主要部分。我一向认为老友金铨在日常生活中是说故事的能手，但在他导演的影片中不善于说故事，或者是对情节处理不耐烦，而更注重场景调度和形象。这场竹林大战的借口是书生献计，要阻止追捕的锦衣卫探子和他们的头目联系，所以在竹林中偷袭的是“好人”，不是坏蛋，遂间接地引起佛家所谓的杀身之祸。而事实上早在前一场坏人追捕好人时，路过的几位佛僧（乔宏居首）就已经插手干涉了，终遭杀身之祸。 所以，我认为这场竹林之战是一种逾越和冒犯(transgression)，前一场戏如果算是坏人触犯了佛门的清净和大自然的和谐（这场戏是在台湾横贯公路的风景区拍摄的），这场戏则是好人故意进入竹林的清幽意境，打打杀杀，结果坏人死伤三个，好人幸免于难。此次电影节的节目单中介绍说：“人在林中，阳光、泥尘，不忘气韵，自重地宣布抵触了禅。”至于如何抵触，却没有细表。 老友金铨曾告诉过我：这场戏是在台大所经营的一个农场中拍的，管理当局对斩断了数棵竹子颇为不满；用现代人的话说，就是伤害了环境生态。如果说这是一种“自重”（或自动）的抵触，则含义就更深了。在片中佛僧第一次出现时也是在山水美景之中，这样竹林显然是大自然的“延续”，甚至可以说竹林也是佛门的美学意象之一。如果这个说法可以成立，则与张艺谋的观点——竹林是武侠的美学结晶，几乎所有的武侠片都有竹林大战的场面，大异其趣。换言之，在竹林中是不应该开打的，打了非但杀生（伤竹伤人），而且破坏了大自然的清幽意境，这才是一种美学上的transgreaaion，而这个英文字，在目前文化研究理论中却是一个好的字眼，有主动颠覆成规的意味，也许这就是胡金铨“自重地抵触了禅”的意义所在？ “禅”是什么？我非佛学专家，不敢奢言，只知道《侠女》当年用A Touch of Zen这个英文名字并无深意，甚至可能是为了讨好“老外”而起的（六十年代西方知识界和“嬉皮士”对东方禅宗皆有很大兴趣）。但现在回顾起来，不妨也把金铨对于中国传统文化的看法放进去讨论，竹林显然是一种美学的意境，中国古时的读书人也往往以竹自比，取其耿直之意，或作归隐山林的意旨。我妻随手拈得王维的一首五言诗《竹里馆》为证： 独坐幽篁里，弹琴复长啸。 深林人不知，明月来相照。 其意浅白。妙的是把这首诗的原意引申到电影艺术中的导演却是李安，在《卧虎藏龙》中李慕白本来自愿归隐山林，他和俞秀莲相晤谈心的那场戏也在竹林之中，至少他的居室背后种了不少竹。这场戏也是竹林大战的伏笔，李慕白为了把神剑追回，不惜重出江湖，最后和玉娇龙战于竹林之上——看过此片的人都很清楚，他们二人是在竹梢上开打的，非但没有伤竹，也没有伤人，最后小龙女跃入水中寻剑，也将竹林和山水的意境合而为一。如纯用武打片的常规来看，这场戏打得一点也不精彩。 《侠女》中的竹林大战打得也不见得精彩。当时没有电脑特技，演员必须用弹簧床跳上跳下，如果仔细看，石鹰在一个镜头中还差一点摔倒！但这场戏依然拍得精彩绝伦，场景调度和镜头运用至此已“升华至完整的全境美学层次，时刚时柔，缓急有致，并非一味追求超人式武艺视觉”（引自节目单中“无名高手”的解说词）。不错，这“全境美学”一向为影评人所津津乐道。但其实金铨之心并不在武打，而在片中的书生顾省斋身上，甚至徐枫饰演的侠女也成了配衬，没有什么个性。饰演书生的石隽是金铨一手提拔出来的，据石隽自述：他当时在台湾一间大学做研究工作，胡金铨见到他就说他有一股古代书生之气，马上逼他从影！这书生之气，在金铨眼中又系何物？
《侠女》 为了求得一点了解，我又重看金铨的《山中传奇》影碟，内中的书生也被群鬼所包围，恰如《侠女》前半段的“靖虏屯堡”中的破旧“鬼屋”中的鬼气一样，这当然和《聊斋》原著有关。但片中的落拓书生顾省斋绝非等闲人士，片子一开头就有一个武侠打扮的探子到他的街头卖画之地和他交谈，这场戏占了不少时间，两人惺惺相惜，观众事后才知道，原来那个侠客式的人物是个奸人探子，几乎喧宾夺主。我猜在金铨心目中，文和武本是一个英雄造型的两面，唐朝贵族允文允武，到科举取士的宋朝以后，文和武才分家，文人没有武功，也渐藐视武夫，到了明朝东厂锦衣卫当道的年代，武术却被误用，所以才会生出《龙门客栈》中道高一尺魔高一丈的现象。天下武功最高竟是一个东厂宦官统领。这是胡金铨与众不同的观点；立此典范之后，后来模仿者无数。《侠女》是紧接着《龙门客栈》之后的大制作，为了票房考虑，金铨不得不用他的坏人武艺高过好人的手法，所以在这场竹林大战中必须让侠女借力飞上竹梢再俯身冲下，二人联手才能杀死两个武功高超的奸人（但武功更高的坏人尚未出场）。用另一个观点来说，就是他们借了竹林的气氛和环境，才能杀敌，因为从传统文人美学而言，竹林绝不是奸人聚居之地，而是书生修身养性之所（王阳明是一个明显的例子）。
