在中国电影界,冯小宁可以称得上是用电影来关注环境保护和动物保护问题的先行者。早在1989年,冯小宁就开始尝试把对环境问题的观察和思考融入到电影之中。冯小宁观察发现,地球上所有的动物,眼神中几乎都有恐惧的成分,而惟独人类没有,他进而发出这样的质问:都是地球上的生命,人类为什么要屠杀其他动物?他希望能有这样一部电影,让所有看过这部电影的人都不会再萌生猎杀其他动物的念头,并转而关爱动物。这份对其他动物的关怀和责任,冯小宁完成了他的处女作,中国电影史上一部具有里程碑意义的影片——《大气层消失》,影片颇具创新性地站在动物的角度去审视人类,对人类破坏自然生态环境的行为进行了强烈批判,这在当时的中国电影界可谓先例,余秋雨先生就曾经这样评价这部影片,功底不足,但思想高度极罕见,足见这部电影在中国电影史上的意义。不仅如此,这部影片还开启了冯小宁关于“生命与环境”三部曲的创作历程,2002年上映的史诗大片《嘎达梅林》就是其“生命与环境”三部曲中的第二部,它是冯小宁自觉的生态意识在电影中的延续。在拍摄这部影片时,冯小宁身体力行,带领剧组不在草原上遗留下任何垃圾,还不时把别人留在草原上的垃圾捡拾起来,冯小宁曾发誓说:“如果谁把一袋垃圾扔在马路上,或把一个酒瓶子扔在街上,我绝对不和他交往。”冯小宁的环保意识由此可见一斑。他还表示:“大自然赋予我们的,我们一定要爱护,拍这部片子是想启发观众,我们很多美丽的草原变成了沙漠,而这种破坏其实从清朝就开始了。每一寸草地的长成需要很多年的累积。我想在《大气层消失》、《嘎达梅林》之后,拍一系列思考生命与环境的作品。”① 作为全国政协委员,冯小宁曾连续五次和其他委员一起在政协会议上提出保护野生动物的议案。2003年10月,他和冯巩、关牧村、陈佩斯、滕格尔等人一起,被国家环保总局聘为“环境大使”。可以说,冯小宁对生态问题的关注,并为此做出的一系列努力,为纷繁芜杂的中国电影界开辟了一条清澈的溪流。 《嘎达梅林》取材于蒙古族的英雄史诗,从酝酿到拍摄历时五年时间。这部电影由冯小宁自任编剧。影片讲述的是70年前蒙古族英雄嘎达梅林为保护草原和百姓率领各族人民奋起反抗的故事。70多年前,内蒙古水草丰美的科尔沁草原上,牛羊成群,蒙汉各族人民在悠扬的歌声中和睦地生活着,年轻的骑卫队长嘎达梅林在那达慕上遇见了美丽的姑娘牡丹,由此展开了一个动人的爱情故事。然而好景不长,军阀政府勾结王府出卖了蒙汉人民赖以生存的草原,草原逐渐退化为沙漠,嘎达深刻体会到草原对于牧民的意义,出卖了草原就等于断了牧民的活路,身为牧民的“梅林”嘎达力劝王爷收回出卖草原的命令,却被革去“梅林”的职位。万般无奈之下,嘎达带着“万民书”代表大家到奉天为民请命,反被诬“犯法”,并被判处死刑。嘎达梅林的妻子牡丹为解救自己的丈夫独自去劫狱,却不幸被抓。在断头台上,江洋大盗“胡子”带领自己的弟兄把他们救了出来。嘎达梅林回到草原后,带领人民起义抗垦,并取得了节节胜利,给反动军阀政府和王府以沉重打击。于是,狡猾的札萨克达尔罕亲王伪装要与嘎达梅林讲和,将草地还给牧民,憨直的嘎达梅林相信了札萨克达尔罕亲王的阴谋,带领着起义军去面见王爷,结果,遭到了札萨克达尔罕亲王军队的围攻,几乎全军覆没,嘎达梅林也身负重伤,最后战死在辽河。 在《红河谷》、《黄河绝恋》、《紫日》等一系列影片中,冯小宁形成了某种特定的电影风格:大背景中的小人物,残酷战争中的美好人性,“爱”与“死”的主题,以及对雪山、草原的美的审视,“形式即内容”的浪漫主义追求。冯小宁在这部影片中继续沿用了这种风格,塑造了一系列优美的画面:高远的蓝天,奔腾的骏马,辽阔的草原,狂野不羁的人性……让人仿佛有在风吹草低、天碧云白之间驰骋的快感。冯小宁希望观众能在他的电影中忘掉“绯言和铜臭”,远离都市浮躁的喧嚣,而更多地接近“真朴和善美”,在大自然中感受人存在的意义,他说:“自由和解放是人类文化的永恒主题,人类为之所焕发出的勇敢精神永远是艺术家灵感的源泉。人在自然中才是最自由的,当人类太多的贪欲破坏了自然时,也就是人的自由的失去,嘎达梅林和各族人民为了保护草原流尽鲜血,是今天面对沙尘的我们应该沉思的。”② 可见,唤起人们的生态意识,启发人们对人与自然的关系进行反思,是冯小宁拍摄《嘎达梅林》的一个深层的目的,他要用电影的方式向生活在都市喧哗中的世人发出绿色的呐喊。 著名生态思想研究者唐纳德·沃斯特曾指出:“我们今天所面临的全球性生态危机,起因不在生态系统自身,而在于我们的文化系统。要渡过这一危机,必须尽可能清楚地理解我们的文化对自然的影响。”③ 冯小宁把他对生态问题的思考放在20世纪初这一特定的历史背景中加以分析,在对嘎达梅林史诗的线性叙事中,把草原荒漠化的过程显现了出来,表达了他对生态问题的思考。他说:“我拍《嘎达梅林》,其实算不上是战争片,它最深层要说的是环境与生命的关系。”④ 影片片头以字幕的方式交代了故事发生的历史背景:“‘日本征服世界,必先征服中国,欲征服中国,必先征服满蒙……应以土地贸易为手段……当内外蒙古的土地都被日本买下时,那里即成为日本人的蒙古,世人将无可辩白……’——摘自1927年日本前首相田中义一《田中奏折》。”⑤ 这种字幕的叙事方式一方面为故事的发生奠定了特定的历史背景,给观众带来一种浓重的历史感;另一方面也暗含了科尔沁草原逐步走向荒漠化的一个历史因素:异国入侵,这成了影片后来发生的一系列事件的根本动因。伴随着对历史背景的展开,冯小宁把这种历史因素对生态环境造成的破坏直观地表现了出来,影片开始,冯小宁运用了一个全镜头展现20世纪初科尔沁草原的生活状态:悠悠的绿草,碧蓝的天空,孩子们无忧无虑地玩耍……影片结束时,冯小宁依然使用了字幕的叙事方式交代故事的结局:“1931年,嘎达梅林保护草原的起义失败了,同时,科尔沁草原也化为沙漠……”⑥ 之后,影片依然使用了一个全镜头,但却没有了片首满眼的绿色,碧蓝的天空,也没有了天真无邪的孩子们,剩下的只是一望无际的沙漠。这种首尾呼应所带来的视觉上的鲜明对比,很容易给观众带来触目惊心的震动,让观众在这种变化中直接感受到生态破坏所带来的严重恶果。冯小宁试图通过这种镜头画面的强烈对比让观众在电影营造的历史空间中获得情感的共鸣,从而唤起自觉的生态意识。