在本文中,所谓“电影文化”主要有两个意思,一是电影作品体现的文化含义、另一是电影活动(内容、形式、放映以及运作)本身成了一种文化;而“自甘堕落”则是指对所认同的东西(主要是价值观)的自觉或刻意诋毁、解构以及颓溃。在当前的中国电影文化中,普遍存在一种明显的自甘堕落倾向,其形式特征是虚幻化、无聊化和消费化;由于这种自甘堕落所诋毁、解构和颓溃的主要东西是体现了英雄主义和真情实感的价值观,这种现象本身就具有了意识形态的特征。“意识形态”在此并没有与一般用法不同的特别理解,不过需要指出的是,虽然这里谈的是电影文化,但自甘堕落本身成为一种意识形态却是经济转型时期的一个危险倾向,因为它正作为一种习惯在全社会弥漫。 既然是讨论文化问题,批评的针对基本上应是某些电影现象,但是这种批评再怎么“宏观”或“抽象”也无法不涉及具体的电影。根据对于“自甘堕落”的批评判断,我认为这种选择和界定应该指向那些“非主流”的和炒作特征突出的大片。“主流”与“非主流”的说法已经很通用了,不是我的发明。至于“非主流”的电影,在形式特征上也被分为“古装”、“贺岁”、“武侠”、“动作”、“神话”、“言情”等等,而不管哪种特征类型,最合适的应是选其中既有“大牌”又有“票房”的影片。因此,这里就选中了《英雄》、《无极》和《千里走单骑》作为讨论分析的主要个案。 一 毫无疑问,无论从现实情况还是生存(或者按现在的说法叫发展)需要来讲,一个国家不仅不可能没有主导的或规范的意识形态,而且更不可能否弃意识形态本身(不管在口头上怎么讲)。由于电影的公众参与特性以及社会教化和价值导向的作用都很突出,忽视这个问题或者说放纵电影文化中自甘堕落的意识形态倾向就是很危险的了。 也许,彻底否定当前的中国电影而且表述也直截了当的是崔永元,比如他在湖南大学演讲时就说,“中国电影堕落了”、“中国电影已经死了”!① 网上同意这种看法的人不少,有的甚至认为崔永元批评得还不够深入。比如署名郭松民的文章认为,“堕落”和“死了”的主要体现是中国导演越来越多地为外国市场拍电影。究其原因,在于中国知识分子历来就有一种依附权贵的传统,只不过是在不同的历史时期依附不同的权贵而已。现在是全球化时代,因此,不论是持何种观点的文化人,也不论是官方还是个人,都以“国际学者”、“国际导演”、“国际明星”等头衔为荣,而美国的老大地位和实力使其成为最值得依附和迎合的标准。由此,他引用旷新年的话以为认同:“在中国当前主导的思想和知识视野是所谓回归世界主流文明,这种观点简单地将美国定位为文明”②。 上述否定性批评有很明确的价值倾向,也就是有某种意识形态的特征。显然,批评者是反对自甘堕落的,其意识形态的批评指向主要是不负责任地崇洋媚外和商业炒作。这样做当然旗帜鲜明,也痛快淋漓,但多少带有的情绪化色彩却会妨碍理论分析的针对性和细致性。比如上引文章中还说,不仅《无极》无聊至极、《英雄》有专门拍给小布什看的嫌疑,而且这类电影已进入炒作的恶性循环,就连李安的获奖也不是什么中华民族的骄傲,至于陈凯歌、张艺谋们,简直就像《无极》、《英雄》一类电影中那些完全不受地球引力影响的人物,在中国的半空中飘来飘去,等等。 或许正是出于对意识形态的回避,至少是为了避免情绪化,教授学者们的批评分析就显得比较四平八稳,在眼看就要涉及到意识形态性质的问题时能够巧妙而有节制地停下来。比如,王一川教授在评论《无极》时认为,这部电影反映出了“当前中国影坛的新的悖逆境遇:形式的视觉凸现性与其意义的空洞、审美趣味的全球同质化与异质化、电影观看与电影欣赏、基于文学原著的改变编制作与抛弃文学原著的编造型之间的悖逆。这些悖逆是电影界内部、电影界与观众群体、电影观众内部以及更广泛的中国文化界的一系列更深的悖逆显示”③。 上引文字就电影谈美学,所说的各种“悖逆”也绝不涉及什么自甘堕落的意识形态意思。不过问题在于:这是些什么悖逆,以及它们为什么会出现?就作者的分析来讲,这些悖逆是某种美学形式和审美态度的矛盾,而其内容则是权力、爱情、忠诚和命运。很显然,这些内容都是人类永恒的主题,它们存在矛盾是自然的,而这些矛盾成为悖逆则主要出于价值观的混乱。其实,这篇文章并没有说清楚是电影与文化的悖逆还是电影和文化都存在悖逆现象,然而正是这种不清楚表明,问题不仅是形式上的,更是电影在其内容上的自甘堕落,其突出的一点就是用虚幻神话来运作真实文化,当然也谈不上什么真情实感了。神话有其自身的生命力,但是这些电影要表现的主题并不是由这种生命力来支撑的,相反,这些电影没有主题,它们假借神话所具有的虚幻特性,随心所欲地铺陈着表面形式的感官效果。在我看来,这恰恰是有悖于权利、爱情、忠诚和命运等主题的意义内涵的,价值观于是就在这种悖逆中被解构,而由于参与或组成悖逆的各种要素涵盖面广、关联性强,比如在空间上包括某一区域和全世界,在要件上包括作品和观众,在行为上包括映出和欣赏,在意义上包括原著和改编,等等,悖逆中的解构才会成为普遍的价值观颓溃。换句话说,自甘堕落的意识形态并不是电影文化明确宣示的主题,而是为了票房成功既牺牲美学也抛弃道德的一种代价,所以只能悄悄地兜售,用灌迷魂汤的办法让人习惯、诱人上瘾。