2005年3月，改编自奥地利小说家茨威格同名小说的电影《一个陌生女人的来信》正式上映。该片由年轻导演徐静蕾执导，保利华亿公司出品。茨威格的这部小说已经不是第一次被改编为电影了，早在上个世纪40年代，好莱坞就已经将它搬上银幕。这部由马克思·奥弗尔斯(Max Opuls)导演，琼·芳登(Joan Fontaine)主演的Letter From An Unknown Woman（中文或译作《巫山云》），大受好评。不过，这是典型的好莱坞式的改编，它使得故事与偷情、婚外恋和决斗有关，商业至上，首先满足的是人们的窥视癖，而茨威格的那种细腻心理，那种对灵魂猎捕的能力不得不屈居第二。 60年后，小说又被重新诠释，这一次它的背景被搬到了1930年代的中国北平。相比之下，徐静蕾的电影似乎更忠实于原著，她以全然的女性视角来体验和表达茨威格的笔触，在声画的世界里，集中于人物心灵的捕捉。 故事讲述的是一个少女对一个成年男作家的近乎绝望的爱情。少女的绝望来自男子对这段爱情的全然不知，少女的生命在自己的爱情中成熟，又在这样的爱情中凋谢。她临死前给作家写了一封长信，倾吐自己的爱情和命运。故事从男子收到信件开始，以女子的信件自述为主要内容，然后又回到现实，以作家阅读结束而结尾。 该电影的结构与小说的结构几乎完全一致，但就在这样的貌似一致之中，叙事发生了一个重大的颠覆，其中的奥妙耐人寻味。我们可以从作品的两条线索来加以分析：一是女主人公，二是男主人公。这两条线索不仅提供了两个重要的人物分析样本，更重要的是它们提供了两种不同的叙述视角，正是在对这两种视角的处理上，徐静蕾的电影表达了她不同于原著小说的理解。 一 由于电影和小说中最先出场的都是男主人公，我们还是从他开始讨论。小说中是这样叙述的： 著名小说家R到山上去休息了三天，今天一清早就回到维也纳。他在车站上买了一份报纸，刚刚瞥了一眼报上的日期，就记起今天是他的生日。他马上想到，已经四十一岁了。他对此并不感到高兴，也不感到难过。他漫不经心地悉悉窣窣翻了一会报纸，便叫了一辆小汽车回到住所。① 到家后，男仆把装了信件的盘子递给他，其中一封信引起了他的注意： “你，和我素昧平生的你！”信的上头写了这句话作为称呼，作为标题。他的目光十分惊讶地停住了：这指的是他，还是一位臆想的主人公呢？突然，他的好奇心大发，开始念道…… 典型的第三人称叙述，全知视角。此时，叙述者似乎试图将我们带入男主人公的世界，去了解他的行程，他的举动，甚至他的内心活动。尤其是那些心理描写，更让读者以为R就是故事的主角。事实上，这样的期待或许并没有错，因为，我们正是和R一道开始了对来信的好奇，开始阅读，并且在阅读结束之后，又和他一道从这封长信中抬起头来，去体会和感受：“他感觉到一次死亡，感觉到不朽的爱情：一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，又如远方的音乐。” 尽管这一头一尾占据的篇幅是如此之小，但是它设定了一个前提：读者是和男主人公R一起观看和倾听这个女人的故事。我们被作者事先绑定在了R的角度上成为观者。 再来看徐静蕾的电影。尽管结构几乎完全一致，但是她采取了一些巧妙的方式，努力避免用男主人公的视角支配叙事过程。 电影是从信开始的。 第一个镜头是邮政所里盖戳的信件，分信，镜头跟拍邮递员骑动的自行车，转场到了一个大院门口，邮递员下车手拿信件进门往前走，挡黑镜头。叠到转动的人力车轮，跑动的车夫的脚。再切到座位上，特写：一双交叠的手，戴着皮手套，压在膝头的皮包上，悠闲地拍动。再切到人力车背后，镜头俯拍，慢慢摇起，看着他们在小巷中渐渐远去。车停在大院门口，乘客下车，迈腿进门。镜头从院内对着门口，逆光，只有人物的身影，我们看不到他的脸。 切到半空，落叶的树枝在黄昏中显得萧条。镜头从四合院的屋顶慢慢摇下来，俯拍，借着屋内的灯光，看到有人在帮刚才的乘客掸身上的灰尘。通过他们的对话，我们约略知道，这是一对主仆，但仍然看不到他们的面目。 进到屋内，主人坐下，镜头掠过他的背影，从肩头拍到他手中翻动的信件和报纸。仆人端来面条，告诉他，今天是他的生日。他一边感谢着，一边端碗吃面，展开桌上的信件。 画面淡出的同时，画外音响起：“你，从来也没有认识过我的你！” 黑场出片名字幕——一个陌生女人的来信。 画外音：“我的儿子昨天死了，我和死神搏斗了三天三夜，在他身边足足坐了四十个小时……” 画面同时淡入，镜头从一个沙发靠背后面的黑暗角落摇起来，摇到已经坐在宽大沙发里的男主人公的背面。他在读信，吸烟。 画外音：“而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你，我要让你知道我整个的一生，一直都是属于你的，而你对我的一生一无所知……” 镜头还在摇，摇到他的侧面中景，我们听到他的叹息，但仍然看不清他是谁。 这一段影片给我们提出了两个问题：第一，电影为什么开始于信，而不是像小说中那样开始于男主人公？第二，为什么电影要利用包括景别、角度、光线等各种办法遮掩男主人公的面目呢？ 或许我们可以认为，这是制造悬念，是叙事作品通常会采用的噱头，但深入分析，恐怕不尽如此。我们以为这是导演一个更深的谋划，她希望压制观众对男主人公的认同。以信开篇，并不断给信件以特写，带来的是对信件内容的期待；遮掩男主人公的面貌，使之符号化，抽象化，恰恰暗示男主人公并非故事的主角。
