很长一段时间以来,荧屏上已经鲜见给人留下深刻印象的农民题材电视剧。在城市题材的强势冲击下,农村题材的电视剧不得不退至尴尬的一隅,面临被观众遗忘的境地。在这种情况下,赵本山导演并主演的《马大帅》系列电视剧,可谓异军突起,一举扭转了近年来农村题材电视剧的颓势,成功地将农民题材整合到作为大众文化之一种的电视剧的制作和消费之中,在获得不俗的收视率的同时也获得了全社会范围内的广泛的关注,甚至形成了一种独特的文化现象。 在《刘老根》系列电视剧获得成功后,赵本山于2004年推出了一个新的电视剧系列作品——《马大帅》。不同于《刘老根》所反映的一群农民集资创业、开办“龙泉山庄”的故事,在《马大帅》中,农民离开农村,进入城市谋生。这本身就构成了某种文化症候,而该剧所反映的社会生活及其体现的价值观念,都于此前的农村题材电视剧大相径庭。在这个意义上,《马大帅》系列电视剧堪称转型中的中国社会的一个隐喻或缩影。 坦率地说,《马大帅》系列电视剧在艺术上基本上乏善可陈。首先,该剧的视听语言相当粗糙、陈旧,镜头和机位都相对单调、缺乏新意,没有充分利用电视镜头的特性;其次,在剧情设计上,没能避开某些程式和滥套,编剧不得不依靠大量的偶然和巧合来推动剧情的发展;其三,某些演员生硬、做作的表演更是让人不敢恭维,例如饰演马小翠的演员忸怩作态,连基本的表演素养都不具备(尤其是在《马大帅》第一集中),《马大帅2》中艾敬的表现堪称该剧的一大败笔,她的气质与人物相去甚远,表演又过于刻意、极不自然,相当做作;在剪辑上,也不过是勉强完成了镜头组接的功能,除了平行蒙太奇之外,几乎没有调动丰富的电视语言。 总之,《马大帅》是一部在艺术上缺乏精雕细琢的作品,作为被消费主义逻辑支配的大众文化产品,这也无可厚非。但是,有必要指出的是,《马大帅》艺术上的粗陋,并不妨碍我们把它作为一个文化症候丰富的大众文化文本来解读、剖析。 一 农村与城市:悖论、反转和杂陈 在《马大帅》系列电视剧中,编导者对农村与城市的不同描述,构成了一个有趣的景观:首先,在剧中,农村与城市不再是两个具有完全不同生活方式、价值取向的空间,农民开始离开农村、走进城市,并以这种方式打破了城市和农村固有的二元对立;另一方面,某些原有的关于城市和农村的想象仍然有所保留。 事实上,农村与城市的主题,始终是中国现代文学和文化的重要描述对象和想象资源。随着中国特殊的社会文化语境的变迁,两者的此消彼长,构成了中国现代文学的一个侧影。如李欧梵所言:“五四以降中国现代文学的基调是乡村,乡村的世界体现了作家内心的感时忧国的精神;而城市文学却不能算作主流。”① 由于新中国的成立,在20世纪50至70年代的文学中,以赵树理、李准、浩然等人的创作为代表,农村题材仍然占据了极为重要的地位。在他们的创作中,农民作为民族国家建构的主体力量,在国家的政治生活中具有天然的合法性,他们的命运与国家的命运息息相关,他们的身上也投射了国家政治、经济强有力的影响。 新时期以来,农村与城市的位置发生了某种激变:随着改革开放政策的确立,以及随之而来的迅速城市化进程,农村不再是中国文化想象的中心。伴随着20世纪80年代的文化反思运动,农民在民族国家建构中的合法性开始失落,取而代之的则是对农民特性中愚昧、保守、落后等方面的批判,最为典型的当属影片《黄土地》。90年代以后,随着全球化和资本化的迅速推进,农村与城市的差距逐渐拉大,在某种程度上说,农村不可避免地被抛出了经济快速增长的版图之外,关于农村的文学和文化想象也出现了空白。与此同时,市民文化开始崛起,其中王朔创作的或以王朔小说改编的一系列影视作品如《顽主》、《大撒把》、《轮回》、《过把瘾》、《编辑部的故事》等风头最劲。90年代中后期至新世纪初,“中产阶级”或“中等收入者”阶层迅速壮大,成为中国社会日渐崛起的主导力量之一,随着一大批反映中等收入者生活和情感的电视剧在各地电视台的热播,中等收入者也成为文化想象的新资源。 可见,在新时期以来的文化潮流中,农村题材的作品逐渐失去了原有的中心地位,并退至一个尴尬的角落,直至逐渐被人忘却。就是在这种农村题材作品出现某种真空的情况下,赵本山执导并主演的《刘老根》、《马大帅》、《马大帅2》等表现农民生活的电视剧借助大众传媒的巨大力量,再次吸引了观众的目光,农民题材也因此在话语争夺相当激烈的电视剧生产场域中获得了一个位置。 要指出的是,在《马大帅》中,主人公马大帅虽然与赵本山此前饰演的农民角色在形象没有太大的变化,但是其内的身份已经发生了相当大的偏移。马大帅不再是计划经济时代依附于土地之上的农民,而是全球化条件下脱离了土地、并且进入城市谋生的农民,或曰农民工。在这个转变过程中,中国社会现实的巨大变化显然是不可忽略的重要因素。《马大帅2》别出心裁的片头设计,可谓当今社会现实的一个缩影或注脚:画面上首先是“神六”升空的景象;镜头随即切至灯火通明的都市夜景,以及车辆穿梭不息的高速公路;接下来是一组快速剪辑的城市景观,包括高档时装店里陈列的奢侈消费品,以及从各个角度拍摄的鳞次栉比的高楼大厦的镜头;前景中的马大帅一脸迷茫,后景则是高档商店门口悬挂的性感金发女郎的海报;编导者还在这些快速剪辑的都市景观中间插入了两个马大帅通过窗户向外张望的镜头,于是,片头热闹繁华的都市景象,似乎是观众通过马大帅的主观视点获得的。显然,这个很有意味的片头相当直接地呈现了一个全球资本主义条件下的消费社会的都市景观,剧中关于农村和城市的种种矛盾冲突,均是以此为背景展开的。