20世纪90年代开始的通俗电视剧创作热潮与都市文化浪潮的合流,直接将都市言情剧的创作推向鼎盛状态。从90年代中期到现在,都市言情剧的创作一片繁荣,既涌现了不少优秀剧作,也存在不少创作上的问题。总结都市言情剧创作的艺术经验,指出其在类型化过程中存在的诸多困惑,已经成为一个十分迫切的艺术课题。 一 困境与问题 任何类型的剧种一旦成熟、稳定下来,它的创作内容可能会因循守旧,形式也面临着被模式化、固定化的危险。而类型化和风格化既是类型剧的艺术优势,又是制约其艺术进步的致命弱点。这些弱点如果不能得到及时的革新,电视剧就极易陷入僵化的死胡同:从陈腐的主题到陈腐的叙事,从陈腐的人物到陈腐的风格以至陈腐的故事结局,一切都显得了无新意。都市言情剧的创作正面临着这样的问题。一方面,它囿于固定的主题观念设置和创作套路,存在着日渐严重的模式化弊病;另一方面,都市言情剧自身在艺术上也有不少缺陷,这些缺陷在发展过程中又没有得到应有的重视,常常为评论家和普通观众所诟病。这两方面存在的问题,使当前的都市言情剧陷入了一种创作困境。 情节结构的日渐模式化和人物形象的符号化,是都市言情剧类型化过程中最为突出的问题。绝大多数的都市言情剧在叙事上受相同的程式驱动,一次又一次地反复使用同样的情节元素。在聚焦于恋爱圈和家庭圈的都市言情剧里,创作者提出的几乎是相同的家庭、婚姻和爱情问题,剧里的男女角色在这些问题上有着异常相似的复杂经历。同样的人物形象、相似的生活背景和几乎相同的感情问题,使都市言情剧将素材的把握、演绎变得极为代码化、形式化,以至于在并不复杂的剧情中,常有一些特定的情节公式和惯用伎俩,对故事的描写也依赖于相似的叙事技巧和戏剧技巧。因此,在都市言情剧的大多数剧目里,虽然每一部都在极力呈现角色设置和情境创造的独特之处,极力想要开创一个全新的结构模式,实际上都难逃窠臼。在个别都市言情剧中,你可能会发现一些特定的情节线索和让人耳目一新的人物,但这些特定情节给出的基本上是固定情节的变种;这些新人物牵涉到的却是一大群已被符号化的角色类型。 就人物形象而言,都市言情剧中的男男女女都生活在一个不和谐的情感世界里,他们从故事的开场起便心存不轨,内心永远潜伏着情感的压抑。男主人公开始厌倦陈旧的婚姻,寻求情感的解脱和新的刺激。女主人公则唠唠叨叨,对丈夫的怀疑没完没了,对自己在婚姻中的地位极不自信。第三者形象正是在这种环境下出现的,她被塑造成一个超凡脱俗的情爱英雄,往往不计个人得失,却极度珍惜爱情的短暂拥有。第三者成全了男主人公的欲望,却遭到女主人公的指责和攻击,一个颇有争议的情感冲突就这样形成了。但这种冲突在电视剧中并不能持续太久,第三者充其量只是男女主角情感发展的过渡。剧作者会选择一个合适的时机,让第三者悄然隐退或突然蒸发,不过她的离去要借助于作为伦理道德符号的长者形象和作为亲情符号的孩子形象才能完成。 这一切正像预先设定的那样,都市言情剧在精心设计的五类人物形象(包括作为叙事主体的男女主角、作为欲望符号的第三者、作为道德符号的长者、作为亲情符号的孩子和作为参照符号的朋友)中,巧妙地对男女主角的婚姻进行着拆解与缝合手术,每一种人物作为一个符号,在这个过程中发挥着应有的功能和作用。故事情节则相应地向着预期的方向发展,直至一个合乎情理的结局出现。总之,符号化的人物形象和由此带来的模式化情节结构,把都市言情剧努力限制在一个合乎“规范”的伦理框架内,都市言情剧的叙事进程受到了更多的人为干预,这显然与它摹写现实生活的意图背道而驰。 对于都市言情剧来说,由于没有一以贯之的重大情节线索,自始至终都是流水叙事,呈现给观众的可能永远是鸡毛蒜皮的生活琐事,情节跳跃和突转也极少出现。这极易使它变得节奏拖沓,缺乏变化,给人以琐碎无形的感觉。这是都市言情剧一个不得不正视的天然弱点。 电视剧不能没有“事”,这不仅因为“说事”是电视剧存在和发展的基本缘由,更因为电视观众对故事有着永不枯竭的渴望。都市言情剧大多截取的是日常生活片断,这固然与整个剧作的主题和风格相适应,可是平铺直叙的剧情推进中几乎没有真正意义上的“故事”,所有平面化的生活材料要靠人物之间的情感关系来聚合。而人物关系的处理又是服从于电视剧的主题安排的,这使人物与材料的脱节时间往往大于弥合时间,拖沓延宕的节奏、平淡乏味的叙事是一个无法避免的结果。客观上说,都市言情剧这种松散的情节结构很大程度上消解了故事性,会使长期观看的电视观众产生一定的心理疲倦。 这些问题是都市言情剧诞生之时就有的,是类型剧发展过程中的普遍性问题。这些问题或困境从另一个角度看,可能也是它异常鲜明的艺术特点。正如流水式叙事既弱化了故事性,又强化了写实风格一样,艺术并不是一个十分绝对的东西。但是有一点可以断定,创作上的个别不良倾向在当前的都市言情剧中表现得越来越明显,甚至被当作一种艺术优势愈来愈受到推崇。 一个最明显的倾向是,都市言情剧中盛行着严重的浮华风气。置景越来越豪华气派,人物造型越来越浓妆艳抹,生活方式越来越奢侈糜烂,都市言情剧所呈现的生活景致离实际的市民生活越来越远。无论在哪一部都市言情剧中,你都可以看到人物的物质生活极度富有,他们驾名车,住高档别墅,腰缠万贯,为情人一掷千金。对物质的迷恋,使都市言情剧中人物的情感背景越来越脱离生活本色和现实常态。① 电视剧日渐泛滥的豪华风气虽是一种无形的东西,却包含着创作者隐蔽的情感见解,它把复杂的生活和感情变得简单化、肤浅化了。在都市言情剧中,大多数感情世界里的见异思迁都因为生活的浮华而起。在这里,电视剧形式的浮华化已经成为理解主题内容的一个重要凭借。