谈及80年代末以来的意大利电影,首先有必要将“电影”所包含的“电影外部环境”和“影片创作”两个范畴加以区分,一方面是运营模式、管理体制、法律法规、生产消费等控制引导电影存在和发展的社会和商业系统;另一方面是通过个体的艺术实践来完成艺术产品。在这种区分的基础上,意大利电影最近的十几年可以说是恶劣的电影外部环境和欣欣向荣的电影创作共存,既有矛盾而又充满可能性,既苦恼也伴随着希望。 电影业的困境首先表现在市场上面对好莱坞和音像制品进攻的节节败退,另外,经营上的保守盲目、法律法规的不到位、国家扶持的软弱乏力以及脱胎于媒体特别是电视的通俗文化对电影在经济和艺术上的消极影响等多种因素,也都使意大利电影呈现出一种整体上的危机。电影创作的欣欣向荣则表现在优秀作品和有创意作者的不断涌现,艺术实验的丰富多样、创作团体的有机组合、小范围内运营模式的灵活尝试以及电影教育的普及和发展等,这些都为电影创作的繁荣奠定了基础,使之得以在萧条的产业环境中保持勃勃生机。 电影业的危机既是产业上的也是文化上的,既是社会环境、经济状况、艺术发展、技术更新的共同产物,也是电影创作生存的环境。为此,有必要首先对最近十几年意大利电影业的危机做一个简单的介绍,以便为随后的对同时期电影创作概况的描述勾勒一个背景。 电影业的危机 意大利电影业的危机并非一个孤立的现象,它首先是世界范围内意识形态和经济领域混乱局面以及由此衍生的艺术整体困境的一个组成部分。 这十几年,特别是随着柏林墙的倒塌和前苏联的解体,西方世界在意识形态领域出现了以往不曾有过的“空白”,资本主义、共产主义、自由主义、宗教教义等等人们赖以依托的参照系统纷纷瓦解,现存各政治派别的主张显得苍白单薄虚伪可笑,缺乏号召力。以经济和政治扩张为主旨的全球一体化乘虚而入,迅速蚕食世界每一个角落,不仅改变了世界格局,而且改变并仍在改变着各行各业的游戏和游戏规则。电影业也无以幸免地不得不面对由此派生的整体形象、衡量标准、对话方式、交流渠道、权势分配等方方面面的变化。电影,作为一个综合了艺术、技术、工业、商业的复杂的综合产业,面对如此根本性的动荡,很难立即全盘调整找到应对措施。不仅意大利,全球许多国家的电影业都陷入困境,从80年代末90年代初危机崭露迹象至今,仍未找到出路。 同时,全球一体化所倡导的经济独裁极大地改变了人们的世界观,个人主义上升,消费主义成了衡量一切的标准,梦想和热情在功利社会失去了生存的土壤,现实社会普遍流行着一种失望和冷漠的情绪。这种趋势表现在影坛中,则是创作和观赏双向的孱弱:一方面是创作中存在的盲目平庸和缺乏力度,明确的激情在一个模棱两可的时代渐渐熄灭,创作显得苍白呆板;另一方面是观众的冷淡和麻木,电影观众普遍成为纯消费者,任由他人调理自己的口味,然后向自己倾销为这种口味而炮制的影片,意识不到自己思维和意识的被强暴。意大利电影和许多其他国家电影一样,不得不面对观众欣赏热情和欣赏水平日渐衰退的尴尬处境。电影不是纯粹的商品,智慧和美感以及丰富多样的风格是其生存和发展的基础,短短几年间观众欣赏热情的降低和欣赏趣味的单一化,致命地动摇着电影业的根基。 另外,一部分媒体以虚浮的信息、混乱的影像、肤浅的内容对这个世界进行狂轰滥炸,严重污染着人们的视听和思维,和谐宁静的创作环境成为奢望。电影完全退出造梦中心的神话,不得不在信息、影像、符号泛滥的混杂世界中寻找生存的夹缝,在作者个人愿望与外界商业需求的双重压力下枷锁缠身,在很大程度上失去了艺术与生俱来的空灵和自由,创作备受局限。 就本国而言,应该说意大利电影经营上的缺陷对本国电影业的危机负有主要责任。一直到70年代末,意大利电影在市场上尚可与好莱坞抗衡,但在其后20几年里,因为没能及时建立起一套响应全球竞争的经营体系,缺乏联合,实力有限,明显无力应付美国跨国集团的强大攻势,节节败退,以至将国内市场的60%拱手相让,自己的观众也越来越向“美国制造”倾斜。 电影造梦中心地位的丧失,从根本上改变了投资的性质,对于电影的投资不仅不再意味着旱涝保收而失去了以往的吸引力,而且伴随市场不景气而频频出现的灾难性投资后果,使最有勇气的投资者也变得胆怯。其后果,一是投资总量的锐减;二是投资取向的倾斜——制片的主流没有能力织成一张足以应付市场挑战的强大网络而倾向于以各种可能的方式降低风险,结果传统的、在追求商业利润的同时不忘艺术水准并注重培养新人鼓励艺术探索的制片地位被中间商所替代。在国家对电影的扶持日益减少的情况下,电视一跃成为最大的掮客。 意大利电视的主力一是国家电视台,一是私营的Fininvest下属的几个频道,二者一度将投资集中于有市场保障的成功作者同时也不忘为新人提供更好的创作条件,曾推出不少优秀作品。但近十几年,Fininvest 随着其实际拥有者贝卢斯科尼的政治权势的逐渐上升特别是在其当选意大利总理后,经济实力借助政治势力迅速膨胀,其大力度的投资极大地改变了意大利影坛的平衡。Fininvest 是一个涉足众多领域的集团,在影视领域主要有Reteitalia、Penta、Medusa等几家意大利主要的制片及发行公司、数不清的电影院以及总称Mediaset的至少四个规模不次于国家电视台的电视频道。有了这套完整的包容投资、发行、收购、放映的自产自销的系统,其投资实际上不再有任何风险,影院收入不再是其考虑的首要因素,许多电影只从银幕匆匆扫过或者甚至未经银幕就直接走向荧屏,靠广告很快收回成本并盈利。于是,影片的数量成为资金周转再生的第一要素,质量显得无关紧要。Fininvest虽然为意大利电影业注入了大量资金,但却并未给影坛带来真正的希望,相反,其唯利是图的操作方式,阻碍了艺术实践和艺术风格的多样性,削弱了影坛的创造力,破坏了原有的平衡,人为地制造了创作的困境。