1905年京剧电影《定军山》的拍摄被认为是中国电影的开端，2005年，也被作为中国电影100周年加以纪念和庆祝。电影公司、媒体与学界都有一系列相应活动、报道与研究工作的开展，但是对于绝大多数的中国观众来说，2005年自身算不上一个让人惊喜的年份。有几部大片支撑着电影市场，有几部电影到电影节去进行了国际交流，业已成名的导演基本上在重复原有风格，而“电影新青年”因为DV带来的狂热已经降温——2005如同一个随机数字，与此前的2004与此后的2006相连接，似乎只意味着一个时序，而不意味着一种秩序的破坏或形成。 但是当以《河流与潮汐》为题来重新审视过去这一年的光影之旅，试图勾勒出一幅2005中国电影的水文图时，2005还是呈现出了一种平庸中的生机。如同方向与流速不同的河流，各种同类型的电影最后合并为中国电影的版图，并被纳入全球化的潮汐之中，——而这些河流并不只是水文图上的静止符号，在一种喧哗的沉默中，它们改变着沿岸风貌，并且分出与汇入支流。 本文从2005年度的贺岁电影开始相关讨论，它们的实际放映时间，是在2004年度的年末。所涉及的影片也不限于大陆电影产品，进入大陆电影市场与碟片市场的台港华语电影，亦在讨论之列。 位于想像与真相之间的现实（《天下无贼》／《世界》） 冯小刚的贺岁片已经成为中国电影观众所习惯的一道开胃菜，并且承担起为本年度提供几句经典俏皮话的义务。2004年的《手机》，留下的是一句言简意赅而又意味深长的“做人要厚道”，——这部影片很糟糕地指向了当代中国的道德危机，而“厚道”这一个传统质朴的词汇，不得不成为狙击这场危机的一堵防火墙。当“诚信”这个属于个人私德的范畴被放在国家意识形态的高度加以强调时，意味着现实已经达到了一种相当荒谬的程度。 《天下无贼》是从一个《手机》式的场景中开始的。刘德华与刘若英饰演的窃贼，用DV拍下了富豪偷情的场面，然后快乐的雌雄大盗开走了宝马浪迹天涯。但是在边疆的庙宇，得知自己怀孕的女贼开始了对生活方式与整个生活的怀疑，她试图重新来过——开始一种“干净”的生活。然而从当下的现实中，显而易见不能提纯出这种的生活。——《天下无贼》只是一个幻象，但它通过善与恶的简单鲜明的对立，通过封闭空间（一列火车）中你死我活的斗争，成功地营造了一个幻象，或者说，提供了一种安慰。在《手机》的结尾中，危机无法解决，严守一只能诿过于物，将手机扔进了葬礼的火堆之中，而在《天下无贼》中，导演为手机安排了无数漂亮的隐形广告，并且有了一个“让世界充满爱”式的感人结局。对于如何以喜剧形式来理解与化解危机，冯小刚无疑是中国导演中的大师。 香港明星与动作元素的加盟，是《天下无贼》的“创新”之处，无疑这两个因素更加提高了影片的“可视性”，也使得冯氏制作，有了更广阔的市场空间。但是冯小刚的喜剧才华，还是奠基于他的“可听性”，葛优所饰演的反派黎叔，是这部影片的核心人物，他为影片提供本年度经典台词：“21世纪什么最可贵？人才！”“人心散了，队伍不好带了。”“我最烦你们这些打劫的了，一点技术含量都没有。”“黎叔很生气，后果很严重！”在黎叔这里，道德问题是不存在的，存在的只是技术问题，在现实的丛林规则之中，他寻求的不是逃逸于规则之外，而是如何在规则之内寻求效益最大化——黎叔的台词赢得了阵阵掌声与笑声，因为他赢得了某种共鸣乃至尊敬。他是一个强者，强者的生存能力是幻象中最为牢靠的现实。 当然不是每一个普通人都能做到如黎叔一般纯粹与自觉的，一方面是对规则的适应，另一方面还有着对道德的留恋，而傻根就提供了一个道德的乌托邦。当城市被作为道德问题的集中营时，农村与边远地带被相应地定义为淳朴的、纯洁的，傻根正是在边远地带做工的一个农村孩子，坚定地相信“天下无贼”。他无条件的信任，成为一种理想主义的象征。从逻辑上说，他所信任的对象是可证伪的，但他的信任本身，是不可证伪的。因此，王丽在电影中要保护的，不是一个“天下无贼”的现实，而是一种“天下无贼”的信念。现实与信念的对垒为电影提供了叙事上的张力，从这个角度上说，电影《天下无贼》有一个非常好的叙事结构。 在这样的结构中，结局是可以推定的：刘德华饰演的男贼必须死去，因为作为一个正面的反角，他不能选择现实主义的伏法，只能选择英雄主义的死亡，刘若英饰演的女贼有了孩子，在信念被保存的前提下，似乎可以设想有一个相对洁净的未来。对于一个影院上映的商业电影来说，这个结局非常“厚道”，无可厚非。而冯小刚的喜剧能力，是建造这样一个结构的同时，在内部保持着一种新鲜的喜剧性。影片中有一段精彩的小插曲：在窃贼相互斗法的时候，忽然上来了一胖一瘦两个劫匪，大喊：“严肃点！不许笑！我们这儿打劫呢！”——在电影里，偷窃与抢劫虽然被夸张化，审美化了，但它们依然折射出某种现实，这种现实性使“搞笑”不是单纯无厘头的，而融合进了生活的经验。冯小刚式的喜剧只是将这种经验变形到一种非常“娱乐”的状态，漂尽了其中的残酷，在笑声中，使所有的观众的紧张经验都得到了缓解与释放。 在讨论过冯小刚的《天下无贼》之后讨论贾樟柯的《世界》，似乎是将两部完全不同的电影搁到了一起，如果要在它们之间建立某种联系或者联想，应当说：《天下无贼》是一部现在时的电影，《世界》也是。它们之间的共同之处，可以建立在片名中显示的，试图对“天下”、“世界”这样一种整体性状态进行的理解与把握。它们都与当代中国的“现实”相关，只是站在了镜子的两面：一面是哈哈镜，一面是平光镜。在冯小刚的哈哈镜里，通过对现实的变形来满足想像的需求，而在贾樟柯的平光镜里，通过对现实的尽量认真平实的摹写，来严肃探讨中国面对的问题，可能有的或不可能有的出路。
