清华国学院四大导师之一王国维先生说过,一个时代有一个时代的文化样式,所谓唐诗、宋词、元曲是也。文化形态的变化意味着时代的变化,观众的变化。电影形态的发展也是如此。电影从诞生之始,就与时代和观众密不可分。从无声电影到有声电影,从立体电影到宽银幕,其外在的表现是时代变化,是科技在起作用;而背后的推动力实际是观众,是市场。 20世纪20—40年代是电影的黄金时代,那时的电影是与当时科技发展同步的具有综合视听功能的艺术和媒体形态。60年代电视的兴起,分流了很大一批电影观众,也出现了伴随电视成长的一代人。八九十年代以个人电脑为标志的信息处理技术融入社会,宣告了计算机时代的到来。数字化、交互和在线不仅与媒体和文化形态相关,这些特征已渗透到了与产业和市场相关的方方面面。 电影不是实验室文化,电影也不是精英文化。批量生产是电影的基本属性之一。电影需要观众,需要市场,需要与时代同步。从历史发展中探求规律,我们看到每一种新的科学技术成果的出现,都推动电影形态发生或多或少的变化;每一种电影形态的变化,也都意味着电影生产者在争取观众和扩大市场方面的一次努力。当然,形态的变化是循序渐进的。新的形态出现并不取代旧的形态,而往往以一种并存互补的方式存在。在并存和互补当中,推动形态之间的融合与创新,电影人必须建立一种开放的心态,仔细地审视新媒体所带来的变化,从中寻找电影发展的新动力,为此,电影人甚至要和自己固有的思想做激烈的斗争。 电影在中国经过了100年的风雨历程,经过了100年的探索跋涉,已经从最初撂地摊的杂耍,变成了现在巍峨的艺术宫殿。“艺术”这两个字是一种成就的集中体现,同时也是一种桎梏,它让一些电影人忘记了艺术形态没有高低之分,在心中不自觉地把电影放在了高高在上的位置,也把自己从电影的基石——观众中分离了出来。在当今这个数字化的时代,媒体形式层出不穷,它们不但分流着电影的观众,而且改变着观众的生活和文化习惯,电影人必须拿出开放的心态,洞察媒体的变化,为电影的下一个百年开一个好头。 爱森斯坦在《蒙太奇论》的《序论》(草稿)中引用了普希金的一段话作为开题词:“只有傻子是不变的,因为时间不能使他发展变化,而经验对他来说是不存在的。”① 其实回想上个世纪初叶,无论是梅里爱还是爱森斯坦,无论是格里菲斯还是普多夫金都把电影看成一个动态的过程,他们紧跟社会的变化,积极地结合当时的科技、人文成果,对电影进行不断的创新和发展。时至今日,社会变化的节奏加快了,媒体创新的频率加快了,而一些电影人的思维相对封闭了。面对数字电视、网络、手机、PDA等新的媒体形态,电影人必须建立新媒体思维。 一、新媒体思维下的电影是什么 在回答电影是什么之前,我们可以先回答电影不是什么,那就是电影不是电影院,或者说并不只有在电影院中放映的才是电影,电影是多义的:在爱森斯坦和巴赞的眼中,电影是具有不同美学特征的语言系统;在梅茨的眼中,“电影首先是一桩事实,它牵涉到的问题包括了美学、社会学、符号学,以及理解和领悟的心理学。一部电影不管好或坏,首先它是一部电影”②;在日丹的眼中,电影是“随着人类对世界的认识不断深化,对自然的控制不断扩大而加速出现的科学发现与成果的完整链条上不可分割的一环”③;在罗伯特·C·艾伦和道格拉斯·戈梅里的眼中,电影是“一种过去和现在都是多面性的现象,它同时是艺术形式、经济结构、文化产品和技术系统”。④ 在这些关于电影的经典论述中,我们看到的是对电影不同属性的理解,同时也看到了前辈们开放的心态,他们更愿意从一个动态的系统中来观察和考量电影,而这种开放正是当前电影人最需要的东西,因为在大多数观众眼中,电影是他们众多消遣形式当中的一种,没有开放的心态,观众只会离电影越来越远,因此我们有必要把电影和其他正在和将要被观众广泛使用的新媒体联系起来考虑,探究在数字媒体世界中电影的走向和未来。
图1 当今媒介发展的潮流是汇流、融合和整合,广播、电视、电影、印刷媒体、互联网、手机,以及不断推陈出新的媒体形式,不断地加入到现在的数字媒体环境之中,它们之间有竞争有合作,在数字化的大平台上互相交融,互相发展,在整合中不断产生新的形态,在汇流中逐渐认识到自己的优势。电影在这样一个媒介生态环境中,首先要的就是把自己从单纯的制作领域向上升级,恢复电影作为媒介的本来面貌,然后义无反顾地加入到这股洪流当中。其次,电影应该认识到这些年积累的优势,在创作领域,电影的人才、设备、文化都是其他媒体所不可比拟的,媒体形式越多,大家越需要内容的支撑,也就是新媒体界永远求之若渴的“杀手级运用”(killer application),因此,在媒介汇流的生态链中,电影应该是头一环,也就是说在媒介新思维下,电影是媒介汇流中不可缺少的因素,是新媒体产业中的内容源动力。 从上面的分析中我们可以看到,电影基本上处在一个数字化的媒介生态环境中,因此电影能否真正参与到第三次媒介形态变化⑤ 的洪流之中,获得自己独一无二的地位和尊严,自身的数字化之路应该算一个起点。20世纪40年代,当计算机刚出现在人类社会的时候,人们并没有认识到,这或许就是普罗米修斯为人类盗来的天火。直到计算机走出科学家的实验室,进入家庭,进入办公室后,人们才认识到所谓个人电脑与个人的真正关系。当计算机已经可以自如地用数字处理电影的基本元素(声音、视频和文字信号)后,数字电影的出现只是一个时间问题。