《桥》在新中国电影史上占了五个第一：第一部故事片，第一部“写工农兵，给工农 兵看”的人民电影，第一部以工人阶级为主人公的电影，第一部体现执政党知识分子政 策的电影，最后还有，第一部“反现代的现代性电影”。 让我们来看看它讲的故事。 1947年冬，东北解放战争时期。因松花江上的江桥被炸毁，南北交通受阻，运输中断 。前线司令部要求铁路总局在大江解冻之前，半个月内修复大桥。铁路工厂面临着三大 困难，第一，化钢的电炉坏了，没有修电炉所需的白云石。第二，修桥需要三十多吨钢 材，上级无法解决。第三，桥座上要打五万个铆钉，但靠全厂仅有的几台钻床，无法完 成任务。在这些困难面前，思想保守的总工程师(江浩饰)认为完成任务至少要四个月。 铁路工厂厂长(吕班饰)依靠党员，发动工人克服困难。化钢炉组长党员梁日升(王家乙 饰)抱病工作，建议用耐火砖代替白云石，遭到总工程师的奚落，但厂长对这一建议积 极支持。没想到，修炉的时候，落后工人席卜祥偷懒，以化铁砖代替耐火砖，造成化钢 炉“跑火”。进步工人吴一竹(于洋饰)发现问题，梁日升重修化钢炉，第二次试验获得 成功。与此同时，铆工组老工人老侯头(陈强饰)发明了用风钻代替钻床的技术，提前完 成了为五万个铆钉钻孔的任务，而觉悟起来的工人们又从废料堆里拣出了修大桥需要的 钢材。战胜这些困难之后，厂长带领工人来到修桥工地，工程开始不久，江水开始融化 ，工人们争分夺秒，就在这关键时刻，鼓风机出了故障，工程停了下来。受到工人阶级 教育的总工程师赶到现场，亲手排除了故障，风钻再一次响起……融化的江水冲垮了架 桥的木垛，然而，钢架已经牢牢地耸立在松花江上。红旗招展，第一辆火车披红挂彩徐 徐开来，老侯头向厂长说了心里话——申请加入咱们的党。厂长紧握他的手，答应做他 的介绍人。在“毛主席万岁”的欢呼声中，满载战士、弹药和给养的火车轰轰驶过江桥 。 影片在一个强有力的悬念中开始，“江桥能否按时修好”成为整部影片的支持点。作 者用简洁的笔触迅速交待了修桥者面临着种种困难——时间紧，任务重；没有白云石， 没有废钢材，钻床奇缺。影片的发展部分是工人们在党的领导下克服这些困难的过程， 最后，江桥建成，影片推向高潮，悬念解决。一切似乎都很符合剧作法。可是，这部影 片除了“五个第一”之外，在艺术上可取之处寥寥。当时的好评随着时间的流逝，与这 部电影一起沉入忘川。即使在公开场合称赞这部影片的周扬，在专业会议上也不得不承 认，这部影片不好。 不好的原因很简单，影片没有真正的戏剧冲突，“戏剧冲突，指的是活生生的人物之 间的性格冲突；要构成真正的性格冲突，首要的条件，是写出活生生的人物形象。”( 谭霈生：《论戏剧性》第72页，北京大学出版社1981年版)《桥》似乎也在努力地塑造 人物：敢想敢干、一心为公的党员梁日升，爱党爱厂的老侯头，和蔼可亲的厂长，懒散 消极的席卜祥，热情急躁的吴一竹，思想保守的总工……。但是这些人物是按照政策塑 造出来的，他们只是图解政策、说明主题的符号。作者的塑造不过是给这些符号分别加 上了他们所属的那一类人应有的标签——党员一定是起带头作用的，一定是抱病坚持工 作的，一定是善于团结落后分子的，一定是敢想敢干的；厂长一定是与工人同甘共苦的 ，善于做思想工作的，他的脸上永远挂着微笑，永远和蔼可亲。知识分子一定是思想保 守的，对工人阶级的力量和聪明才智总是要怀疑的，而事实一定会把他们教育过来，使 他们心悦诚服地检讨自己，跟上革命队伍。在工人中间，一定要分成先进与落后的两个 等级，在先进的工人中又会根据年龄分成两档，苦大仇深的老工人是党依靠的对象，他 要担负起两个任务，一是在适当的时候用忆苦思甜来教育年轻的一代，二是在工作中以 身作则，并且在任务完成之后提出入党的请求。年轻的工人一定工作热情很高，但是因 为没有经验，常常火爆急躁。落后工人一定爱发牢骚，工作消极，缺乏主人翁的责任感 ，因此，情节的转折、意外事件的发生一定要由这个人来完成。当然，在影片的结尾， 他一定会摘掉落后的帽子。 在这里，剧作家显然误解了戏剧冲突，将它混同于矛盾的解决过程，混同于不同观点 、主张分歧的展示。修桥遇到的困难和挫折，有技术上的(耐火砖能否代替白云石、钻 床缺少)、材料上的(白云石、废钢材)，有人为的(席卜祥的疏懒)也有来自大自然的(江 水融化)，但是，无论影片怎样曲折地展示战胜它们的过程，都只是对社会矛盾的解 释；并且无论这种解释多么完美无缺，影片也不会产生吸引人的戏剧性。剧作者对戏剧 冲突的误解，导致了对人的忽视。戏剧冲突的核心是人物性格的冲突，而在这部影片之 中，观众看到的人物形象只是图解某些思想观念的工具——梁日升、老侯头等形象告诉 人们，“工人阶级具有高度的阶级觉悟、冲天的革命干劲和真正的聪明才智”；总工程 师这一形象说明，“在新中国知识分子是需要改造、团结和利用的对象”，厂长这个人 物表明“在党的领导下没有战胜不了的困难”，席卜祥的意义在于“工人中的后进分子 终将在新中国的建设事业中变成先进分子。”如此设计戏剧冲突，岂能有“戏”?如此 塑造人物，岂能“活生生”?
