在人类的认识发展史上,悖论或矛盾往往随着思想的深化和认识的深入,而成为引导 或产生新思维的明显标志。正如古希腊早期的“芝诺悖论”、德国古典时期康德的“二 律背反”一样,人们发现,在历史题材影视剧创作中同样存在着诸多无法回避的悖论。 世纪之交中国历史题材影视剧创作的繁荣,客观上使得历史剧创作诸种悖论引起了人们 更广泛的关注和争论,并由此折射出世纪之交中国影视话语人文理想、历史价值与艺术 价值观的嬗变。 悖论之一:历史的“真实”与“虚构” 在历史题材影视剧创作的所有悖论中,历史的“真实”与“虚构”这一矛盾可以说是 最基本的悖论关系。因为历史剧命名,本身就潜含着“历史”的“真实”与“剧”的艺 术“虚构”这两个维度,而人们关于历史剧的争论,主要也就体现其创作究竟是以“历 史”的“真实”为主,还是以“剧”的艺术“虚构”为主? 自史学家司马迁天才性地创立了史传体的叙述模式后,史传式的叙述方式成为中国经 典历史题材文艺创作、甚至是一切文学艺术创作的不二法门。毛崇岗在《读三国法》中 认为,“《三国》叙事之佳,直与《史记》仿佛”。金圣叹在《读第五才子书》中称赞 “《水浒》胜似《史记》”。张竹坡在《批评第一奇书<金瓶梅>读法》中干脆认为,“ 《金瓶梅》是一部《史记》”。正是这种崇尚史传体叙述的民族文化心理的左右,在经 典历史剧创作中,史料的真实性远远比艺术的虚构性来得重要,“七分史实,三分虚构 ”也就因此成为人们用来指导和批评历史剧创作的一个重要原则。吴晗1960年在《谈历 史剧》等一系列文章中明确指出,“历史剧必须有历史根据,人物、事实都要有根据” ,戏曲中诸如《杨门女将》、《秦香莲》等这些属于民间传说而缺乏史料依据的剧目, 从严格意义上都只能称为“故事剧”或“古装剧”,而被排除在“历史剧”之外。(注 :吴晗《谈历史剧》,《文汇报》1960年11月25日。)历史剧创作的真实性,也就主要 表现为“尊重历史人物的公论”;“尊重历史人物基本的社会关系”;“尊重人所共知 的历史事实”。 很显然,这种观点虽然注意到历史剧创作和历史叙事的不同,但仍坚持认为历史剧创 作的最高目的,是帮助人们提高乃至深化对历史本质的认识。亚里士多德在《诗学》中 所谓“史家和诗家不同”,“诗人的任务不在叙述实在的事件,而在叙述可能的——依 据真实性,必然性可能发生的事件”,被持这种观点的人所反复引用。因此,经典历史 剧创作主要表现为剧作者剔除表面的偶然的历史事件,依据真实性和必然性的法则,典 型地表现出决定历史发展的本质真实,并最终展现出人类历史的前途与命运。 但是,从新历史主义观点来看,人只是一个历史的存在。对当下个体生命而言,作为 曾经存在的活生生的历史本身业已逝去,他所能面对的,只是作为历史文本的各种历史 文献或历史话语。个体生命只能通过对历史文本的解释活动来选择历史,改变历史。在 这个意义上,任何对历史文本的解码,都离不开解释者的主体想象,都可能演变为一种 符合当下主流意识形态逻辑的胜利者的历史清单。因此,历史的本质是虚构的,历史剧 的创作就更应该表现为一种想象的狂欢。正是在这种历史观念的影响下,从港台到内地 ,诸如《大话西游》、《唐伯虎点秋香》、《新白娘子传奇》、《还珠格格》、《戏说 乾隆》、《戏说慈禧》等历史戏说剧,竞相粉墨登场。这些戏说剧彻底颠覆了经典历史 剧那种“七分史实,三分虚构”的创作原则,拒绝了经典历史剧那种历史教科书般的刻 板和严肃,甚至解构了长期以来一直横亘于“历史”和“当下”之间的时间界限,有意 将“过去”与“现在”的时空代码相互重叠,叙述历史的动机不再是为了追寻历史的真 实,而是成为对历史影像的一种消费,在历史的时空中尽情放纵宣泄着当下的各种欲望 。 因此,历史题材影视剧的悖论在于,假作真时真亦假,任何真实发生的历史一旦转化 为艺术的文本,它就不可避免地具有虚构的性质;而任何虚构的文本试图闯入历史的时 空,它又容易造成人们对历史的真实想象。从创作上看,如果强调的是历史剧的认识价 值,那么编导往往就会注意让其艺术想象尽可能吻合公众认可的历史“真实”;如果注 重的是历史剧的审美价值和娱乐价值,那么编导就有可能把“虚构”这一维度推向极端 。 在这个意义上,历史题材影视剧创作中“真实”与“虚构”的悖论,所暴露的不仅仅 是一种艺术想象的冲突,更是一种美学观念、文化观念的冲突。 悖论之二:历史的“民族性”与“个人性” 从文化的观念上看,历史剧的悖论在于,它既可以强化族群彼此认同的文化之根,而 成为民族的“想象的共同体”,又能够凸现家族的血脉渊源,而成为个人的精神还乡。 首先,在构筑民族想象共同体的历程中,编导往往喜欢采取一种作为“民族精神标本 的展览馆”的史诗叙事,追求一种时间和空间大跨度的叙述结构。诸如《开天辟地》、 《大决战》、《大转折》、《大进军》、《日出东方》、《长征》等国产影视剧,无一 例外地以历史时空的巨大十字坐标作为其基本的叙述框架,试图透过五四运动、中国共 产党成立、国共合作、北伐战争、“八·一”南昌起义、抗日战争、解放战争、中华人 民共和国成立等这种历史大裂变中的时代风云,来透视民族历史的隐秘,把握历史中的 民族灵魂,并最终再现出20世纪现代中国最惊心动魄也最激动人心的历史嬗变而成为一 个民族的“传奇故事”。