一、黑色电影(Film Noir):一种类型?一种风格情调? 黑色电影是在美国20世纪四五十年代出现的一批影片的总称。对于黑色电影是看作一 种电影类型,还是看作一次运动或仅仅是一种视觉风格特征,在电影史上不同的电影理 论家持有不同的看法。美国著名影评家、编剧、导演保·施拉德认为:“黑色电影不是 一种类型,它不像西部片和歹徒片类型那样由环境与冲突来界定,而是由更微妙的调子 和情绪的特点来界定。与灰色影片或非白色影片的可能的变体相对的,就是黑色电影。 ”[1](P64)而有的电影理论家把黑色电影看作是一种电影类型,如罗伯特·考克尔在他 的电影理论著作《电影的形式与文化》里就是把黑色电影作为一种新的电影类型来看待 的,并认为“黑色电影是在改变了情节剧的一些要素,混合了好莱坞关于性别、自我牺 牲和困惑的套路基础上产生的”。“这种新的电影类型和其它的类型一样,是适应文化 的需要而产生的,是在已有的电影要素基础上发展演变而来的。”[2](P142)经典《世 界电影史》的著者乔治·萨杜尔认为:“‘黑色片’、‘美国黑色片’则是一种明确的 类型。”被他称为“一种极新的类型——‘黑色片’开始于约翰·休斯顿的《马耳他之 鹰》(1941)。”[3](P207)在中国大陆第一本电影电视类型学研究专著《影视类型学》( 郝建著,北京大学出版社2002年出版)里,也倾向于把黑色电影放在电影类型学理论的 基础上来进行研究。但研究者“首先把黑色电影作为一种风格的描述,以确定这种风格 的主题、视觉和心理标记,并通过这些标记指认不同影片中那些‘黑色’的肌理与瘢痕 ”。[3](P208)对于黑色电影,在众多已出版的电影史、电影理论著作里很少对它进行 一个系统的研究,大多数是仅仅提起而已。所以,对于如何认识并把握黑色电影便成为 一个亟待研究的问题,也是本文写作的一个重要缘起。 从公认的黑色电影的起始约翰·休斯顿导演的《马耳他之鹰》(1941),或者较早的B级 电影《三楼的陌生人》(1940),以及之后的《双重赔偿》(1944)、《谋杀,我亲爱的》 (1944),到黑色电影的高潮《错误男人》(1957)、《致命之吻》(1955)、《罪恶碰撞》 (1958),可以说黑色电影是好莱坞经典叙事时期的一个不曾被人们关注的电影类型。到 了20世纪60年代,黑色电影的创作在好莱坞逐渐减少,而在70年代,黑色电影又出现了 复兴。这次复兴的核心人物是马丁·斯科塞斯。他的《出租汽车司机》保存了最初黑色 电影的黑色表现主义特征,并创造了一种完全用来反映主人公妄想症的城市景象,甚至 比黑色电影的巅峰之作《罪恶碰撞》还更加完全地体现了黑色表现主义的特征,并获得 了1976年戛纳国际电影节金棕榈大奖。2002年,马丁·斯科塞斯具有黑色风格的最新影 片《纽约黑帮》的出现,则是黑色电影在新世纪的新篇。 二、社会背景下的黑色电影 黑色电影在美国诞生并产生一批相似风格特征的影片是有它充分的原因的。这些原因 不仅仅是作为一种艺术形式的电影本身发展所给予的推动力,更多的是社会的政治、经 济、文化所综合的复杂原因。在好莱坞黑色电影时期,“从时间上说,与那场大规模的 反共政治迫害,与非美活动调查委员会、麦卡锡主义和黑名单的时代恰恰吻合。黑色弥 漫着恐惧和妄想症的气氛,带着它在绝望之中产生的灾难感(如《迂回路》中的主人公 冥想道:‘命运,或者是某种神秘的力量,可以毫无道理地触动你或触动我’),它是 对于这些年代的政治气候的一种隐晦的反映”。[4](P80)保·施拉德认为,在20世纪40 年代的好莱坞有四种产生黑色电影的条件,而其中的每一种都能对黑色电影作出定义, 黑色调性就是从这些因素中引申出来的。[1](P65-69) 第一,战时与战后的幻灭感。自从美国经济大萧条以来,电影便用来保持人们的精神 振奋。它在某种程度上也做到了这一点。到了20世纪30年代后期,好莱坞开始出现了比 较阴暗的犯罪片,如弗里茨·朗格导演的《你只活一次》(1937)、劳尔·华尔许导演的 《怒吼的二十年代》(1939)。二次世界大战期间,由于要替海外生产盟军宣传片和在本 土推行爱国主义的需求,削弱了向阴暗风格发展的势头,黑色电影在制片厂系统里也颠 簸不定,很难充分崭露头角。然而,大战期间,首批黑色电影问世了,包括约翰·休斯 顿导演的《马耳他之鹰》(1941)、斯图亚特·海斯勒导演的《玻璃钥匙》(1942)等,但 这批影片还缺乏战争结束以后才有的明显的黑色穿透力。在1941年到1958年这一时期, 美国社会处于第二次世界大战到美苏冷战形成之间的政治不稳定时期。战后随之而来的 幻灭感在很多影片里都有所体现,如爱德华·德米屈克导演的《走投无路》(1945)、约 翰·克伦威尔导演的《猜测》(1947)、罗伯特·蒙哥马利导演的《骑上粉红马》(1947) 等。在这些影片里,由于战争的出现,他们的民族身份认同处于分裂扭曲状态。男人参 加战争,而与此同时,妇女走进了社会成为主要的劳动力,她们的独立性开始了;在战 争结束之后,男人从战场上回来,发现他们的位置被女人取代。他们在生活中找不到自 己正常的角色和归宿,发现他的情人不忠或死亡,或他的生意伙伴坑骗了他,或整个社 会都是不值得为之奋斗的。在这些黑色影片中,女人以具有破坏欲和破坏力的、可以控 制男人世界的面貌出现;而男人在这些影片中出现的则是处于低调的摄影光里的半边脸 ,并且忽明忽暗,没有稳定性,让人捉摸不透,给人悬念丛生的感觉。