不管从哪方面来说，张艺谋都是当代最卓越的文化英雄。在批评界的一片责骂声中， 在观众一片大叫上当的悲愤声中，《英雄》创造了中国电影的票房奇迹，张艺谋点钞票 的声音压倒了这些“噪音”。骂不倒的张艺谋，他已经是一个顶天立地的汉子。这回《 十面埋伏》一上市，张艺谋也做足劲鼓噪宣传，发动了铺天盖地的攻势。央视这次也破 天荒在新闻联播里给张艺谋造势，称票房几天就突破几千万云云。尽管说中国很多事都 可以人为，但央视给张艺谋做广告还应该算是一种国家主义的行为。也许国家主义也意 识到，在这样的太平盛世，中国的大师少得可怜，这与这个伟大的时代无论如何也是不 相称的，无论如何也难向历史交差。张艺谋可是屈指可数的大师，不管怎么说，他是“ 这个时代”的，这就脱不了与这个时代的“成就”的干系。这是广告背后的潜台词。张 艺谋这回算是赢定了，而且是双赢。这个文化英雄，这回可真是得天下了! 但是，电影《十面埋伏》却又迎来骂声一片。电影里哄堂大笑，影院门口讥骂和嘲笑 。当然，更来劲的是借助互联网，对张英雄不分青红皂白大骂一通。互联网是大众的话 语乐园，而且骂的是张英雄，是用了三个亿投资的巨片，真是爽啊!大众什么时候能说 下这样的大话?面对这样的对象，这么重要的一个事件，大众就骂了，当然是躲在互联 网的什么IP地址背后——这些数字化的大众。互联网把大众变成数字，这就回归了大众 的本质。 但是大众骂张艺谋似乎已经成了条件反射，相当于动物的本能，这就有点遗憾。嘲笑 张艺谋已经变成一种习惯、一种规则和标准，这是判断你比张英雄更高明还是更低劣的 标准。既然张艺谋那么牛，我就笑他，这不就证明我也是艺术家，我也懂艺术，而且比 张英雄更高明更懂电影吗?看看电影院里，那些不时爆发出的阵阵笑声，这是大众发出 的会心微笑，在这种笑声中，大众获得了一种满足，你看，我们都在取笑张艺谋。这个 中国惟一的大师，现在被我们笑得体无完肤。观看张艺谋的电影，已经不是在看电影， 而是在看张艺谋出丑，这是一个盛大的现丑的节日，又是大众虚荣心满足的难得的时刻 。在大众开心的笑声中，张大师变成了丑角。大众真是伟大啊。什么叫做众口铄金，也 不过如此了。我们的大众在笑声中满足了巨大的虚荣心，什么时候他满足过呢?没有， 只有张艺谋，只要花费几十元钱，就可以获得一次虚荣心的满足，真是一门高效的经济 学。张艺谋赚足了钞票，投资方成功了，大众获得了他们从未获得过的东西。 可是电影呢?真是被扔到一边了。尽管张艺谋把收回投资放在首位，但他确实是一个认 真做电影的人，他对电影还是有他的想法。如果不回到电影，不把张艺谋的所作所为当 作电影来看，那无疑是极大委屈了张艺谋。我们可以说《英雄》或《十面埋伏》如何成 问题，但这一切都要还原成电影本身的问题，而不是象征性地起哄或看热闹。 如果说《英雄》与《十面埋伏》有什么区别的话，那就是《英雄》还是神话——这里 的“神话”是指以幻想的方式表达人们对历史的征服，在想像中来建立一种合历史目的 论的英雄主角和主指向——而《十面埋伏》则是一个童话，它完全是以超历史的方式表 达一个纯粹的爱情故事，它试图以爱情来超越历史。后者是张艺谋第一次做出的越出历 史边界的举动。在张艺谋过去的所有作品中，他都依赖历史意识，在历史中来完成一种 反思性的叙事。《菊豆》里面不用说有着明显的对中国传统文化及权力制度的反思，那 种压抑机制包含着深厚的历史隐喻。《大红灯笼高高挂》，显然过分强调了中国的传统 文化标识，那种强烈的中西文化对话的语境，使得这部电影弥漫着历史宿命论的味道。 后来的《摇啊摇，摇到外婆桥》，按张艺谋的表白，是试图做一部商业化的电影，其中 商业化的标志果然明显：黑帮、大腿舞。但上海早期的那种现代历史氛围怎么都抹不开 张艺谋式的压抑感，真实的关于人性的理想(例如小金宝反复表达的要回到自然中去的 打算)，包含着对历史异化的深切批判。《英雄》不用说是对历史的直接反思，是对后 冷战时代历史何去何从的直接回应。不管回应的真实性动机如何，在影片中表达的效果 则是相当明显强烈的。 但这回的《十面埋伏》则没有明显的历史标识，也没有对历史和现实的反思性叙事， 历史在张艺谋的电影中第一次真正缺席。这是一部“空”的电影。张艺谋玩了那么多年 的“空”，从《黄土地》的镜头运用，到《英雄》的构图，无不是在玩“空”，但这些 “空”都是对更深的实的一种意指。巨大的空，就是对历史之巨大的有、巨大的“实” 的隐喻。但《十面埋伏》的隐喻在哪里呢?它的历史性的所指在哪里呢?突然间没有了历 史本质，没有反思性的指向，只是影像，只有场景，只有人物和动作。 《十面埋伏》埋伏什么?十面在哪里?作为故事叙述，它“埋伏”得很好，这个一路追 杀的故事，这个官府铲除黑帮的故事(也是一个变相的反恐故事)，却埋伏着一个爱情故 事——原来是一个爱情故事。这真是令人惊异。本来爱情故事总是一个外套，是历史的 外套，总有东西藏在爱情里面，这样的爱情才有厚重感，最终它是指向历史的，这样的 作品才有深刻性。但现在，这个故事最后剥出来的是爱情，纯粹的男女之爱。爱情超越 了历史，成为历史终结的产品。
