一 陈凯歌《荆柯刺秦王》：精英反思视角下的感性诉求和理性黄昏 在五代群体中，陈凯歌是最具反思意识的。80年代的他几乎是以沉思者的姿态把传统 中国纳入其电影的思考中心。《黄土地》中的顾青，作为乡土社会的闯入者，更喻指着 现代文明的声音。在他的影响下，“走出黄土地”，过一种别样的生活，对于年轻一代 构成了充满诱惑的召唤，而对传统文化的否定性书写也成就了对现代追求的乐观主义表 达。 走出80年代的《黄土地》、《孩子王》，90年代的陈凯歌依旧走在反思的路上。这一 倾向在他的两部充满“超载能指”的文本《边走边唱》和《荆柯刺秦王》中清晰可见。 但细加辨析，我们发现，陈凯歌的反思视角实则发生了微妙的转向。如果说，《黄土地 》时期的陈凯歌更多地是对人生活于其间的压抑性文化环境的反思，由此，翠巧的投奔 八路军成了一种个体抗争环境的具正值意义的理性追求，那么，到90年代的《荆柯刺秦 王》，导演更多地是对个体为之召唤并为之束缚的理性化追求的深深质疑。在《荆柯刺 秦王》里，我们已无法获得关于理想的乐观主义表述，我们获得的强有力的意识形态是 ：满怀理想的秦王为统一六国，不惜血腥杀戮，六亲不认。但“待到山花烂漫时”，赵 国被击败了，燕国的刺客荆柯被消灭了，幸福却成了无法兑现的支票，留下的是一个众 叛亲离的历史人质。换言之，秦王得到了江山社稷，却失去了生活的所有，他被名和利 抽象为一个空洞的符号。 陈凯歌曾云：“将来当人们没有衣食之忧时，总是要回过头来看看自己是怎么回事。 ”“荆柯的形象也是提出这些和现代人的生存状态、精神面貌相关的问题”。(注：《 陈凯歌·我们都经历过的日子》，湖南文艺出版社，1996年，第399页。)换言之，在此 期导演心中，理想意味着对人性的感性回归。片中另一具参照意义的人物是嫪毐。应该说，其在片中是以阴柔谄媚的形象出现的，但影片在内底的表述里却给予了微妙的肯定。有两处可证：一是长信侯率谋反门客直闯秦宫，后遭樊于期为首的秦军反击，在“四面楚歌”中，他坚决不降，一阵乱箭，门客倒地，他连呼投降，正当观者产生不屑时，一句充满人味的台词“不杀我的门客，我就降”，恰和秦军的言而无信构成对照；而在秦王处置嫪毐及其私生子，他与秦王的对质段落中，更以他对秦王的道德谴责，他与母后的激情话别给予了肯定处理，并借其口对母后道出“不过是你想做我的女人，我想做你的男人，夫妻一样过日子，偏你是母后，就难了“这样的伤情话语，撇开历史史实，至少在影片中最终是以情感化的长信侯压倒了政治化的长信侯，在形象的翻转中是对本真生活的诉求。 事实上，这种对理智化生存的质疑在陈凯歌的另一寓言体作品《边走边唱》中早已呈 现。那个坚信“千弦断，琴匣开，买药来，看世界，天下白”的信念，并为之压抑了现 世感性生活的盲人琴师神神无疑成了终极理想的囚徒，而其徒弟石头则以一种现世生活 的享用姿态拆解并颠覆着他的理想。而这也几乎成了90年代陈凯歌理性反思的惯性动作 。 如果说张艺谋以《红高梁》预示了感性文化潮的到来，10年之后，陈凯歌则以精英化 的理性沉思对曾经追求的理性本身提出质疑。这是否可视为90年代以来愈演愈烈的大众 文化感性潮对知识精英的洗礼?但陈凯歌在两小时的文本中以多线的故事结构，融入庞 杂的思考内容，以此企图表达对一种感性生活的回归，这本身是否带有悖论式的意味? 二 周晓文《秦颂》：大众消费语境中的欲望召唤和替代满足 对于作品，创作者和接受者永远存在着阐释的裂缝。80年代末，周晓文的《最后的疯 狂》和《疯狂的代价》被评论视为娱乐片的突破，不以为然的是导演自己，他更愿意视 这两部电影为带有娱乐性的艺术片。而至1996年《秦颂》出炉时，周晓文的阐释同样显得矛盾重重。一方面他声称拍《秦颂》是自己“一直对表现历史环境中的特殊个性有兴趣，同时希望借历史的氛围展示中国文化的精髓”，(注：李尔葳：《与周晓文谈<秦 颂>》，《90年代的第五代》，北京广播学院出版社，2000年，第375页。)但另一方面 ，他又称《秦颂》应该“跟所有的正史野史的记载完全没有关系”，(注：《<秦颂>剧 本讨论纪要》，《当代电影》1995年第6期。)多少有在精英和大众之间两厢讨好的意思 。 但事实上，作为一个商业历史文本，《秦颂》恰恰无法逃脱大众文化语境中历史书写 的基本策略。一方面，既然历史被哲学界宣判为一堆“碎片”，既然大众宣判了历史叙 事的理性黄昏，那么，给历史一个“软着陆”，让观众在爱恨情仇的演绎中触摸历史的 表象，无疑更契合观众的消费诉求。从表层看，影片采用了与《荆柯刺秦王》相类的“ 一女二男”的叙事模式，即历史被置换成情感故事。但如果说《荆柯刺秦王》中的赵姬 在秦王和荆柯间的感情位移尚被巧妙地包裹在“正义”的旗帜下，在《秦颂》中，任性 的栎阳公主和高渐离之间的感情便颇使人生疑。我们难忘高渐离在咸阳郊外初见栎阳时 的满口脏话和鄙夷神情，但面对秦王和高渐离的僵局，栎阳主动谋求以“女性气”征服 ，却频频奏效。高渐离绝食几天，滴水不进，但当栎阳以童谣弹奏对以策略，唤起的却 是其赤裸的情欲，并在欲望的释放中完成让瘫了的栎阳重新站起的超现实叙述，这一“ 感情”段落背后因缺乏人性的基本支撑而陷入对观众欲望的生硬挑逗。其后，高渐离在 秦国宗庙中与出嫁在即的栎阳公主狂热放纵的段落，除却完成一次欲望化搬演，并无多 少爱情的所指，在此基础上栎阳的为爱自绝也多少成了刻意煽情的策略。可以说，《秦 颂》正是借所谓的人性化定位展示出位的男女情欲，并以此完成历史消费的即时性快感 。
