如果说黄蜀芹执导的电影《人鬼情》时隔多年,仍令我回味难忘,那么导演康洪雷继 电视剧《激情燃烧的岁月》之后的另一部成功力作《青衣》,又让我找到了久违的感觉 ,她就像尘封多年的记忆,被重新唤起潜藏的激情。尽管诸多的知名导演曾涉足影视剧 的女性题材,但我个人一直以为对女性世界诠释最好的还是这两部作品,甚至可以说是 女性心灵之绝唱。 这并不言过其实。尤其是20集电视连续剧《青衣》,虽以四代戏曲青衣演员的舞台生 涯为线索,但展示的却不只是她们的艺术人生,更是她们心路历程的探究。这种对女性 心灵的挖掘是令人震颤的。我敢断言,大凡真正看懂该剧的女性,都会毫不犹豫地坦言 :我们每个人心中都有嫦娥,或者说我们就是那个奔月的嫦娥。所以,我认为该剧是非 常难得的精品,她一举夺得电视剧“飞天奖”的几项大奖也是势在必得。 在这里,我只是作为一个女性(不是作为研究学者),迫不及待又情不自禁地来表达我 的感性化的想法,并真诚地感谢编导者及全体摄制组成员对作品近乎完美的诠释和演释 。我想,这不是我个人的一时冲动,而代表了绝大多数女性的心声。 懂得女人 投资方能够出资800万拍摄《青衣》,是极有眼光的。难得碰上这样一部好本子,再加 上优秀导演和大腕演员的通力合作,注定了该剧的走红和成名。而其中重要的因素之一 是主创人员在艺术构思上把女性最内在的东西挖掘得淋漓尽致:女人在现实生活当中往 往充当的是配角,只有在梦幻中才是自己的主宰。于是,柳如云、筱燕秋式的青衣们在 戏中活得最真实,最沉醉,最有滋味。虽有无奈,但却是痛并快乐着,她们是在用一生 守护着心中的嫦娥。用原著作者毕飞宇的话说:“《青衣》只关注两个人:男人和女人 ;《青衣》只关注两件事:幸福和不幸福。” 当然,电视剧《青衣》作为一种艺术创作,又不是简单地展示生活真实这单一的主 题。它还有更深层的东西在引发观众去思考:究竟怎样理解幸福和不幸?如果说柳如云 、筱燕秋式的青衣们人戏不分,在现实生活中屡屡受挫是所谓不幸和人生失败的话,那 么她们对舞台和唱戏的痴迷所达到的人神合一的境界又何尝不是一种幸福呢?正如剧中 投资方郑老板评价春来和她的老师筱燕秋所说的那样:“你是演嫦娥,筱燕秋就是嫦娥 ,就差这么一点点。”可就是这么一点点,筱燕秋才堪称是真正的青衣,她是用生命和 灵魂支撑起偌大的广寒宫,使嫦娥在凄凉和孤寂中回味人间的温暖。 柳如云、筱燕秋式的青衣们就是现实生活当中的嫦娥,可又有几人真正懂得她们呢?能 有多少人知道女人最需要什么和她们以一生去挣扎的东西?于是,青衣内心的疼痛是每 个女人(甚至也是男人)心中都有的,它无所不在。虽然《青衣》的剧情表面上是几代青 衣人的梦,反映的是戏中人的世界,似乎与我们的现实生活隔得很远,其实细细品味, 就会发觉她不只是别人的故事,同样是我们自己的故事。青衣那种内心的苦和痛,那种 对现实的不甘与梦想的任意飞翔,看似清淡如水,实则满溢辛酸,令人心碎。因此,导 演康洪雷曾有言:“《青衣》的戏中人,会让更多的女人看到自己曾经不甘的梦想。” 恐怕这也正是该剧的魅力之所在吧! 演绎着被怜惜的女人 电视剧《青衣》走红的另一个重要因素就是演员的出色表演。可以说,剧中女性角色 的塑造都比较成功,四代青衣各有特色。即便是功于心计、不择手段的李雪芬和春来, 一旦她们扮上嫦娥的戏装,观众也就认可了她们的表演。因为她们同样痴迷这个舞台, 同样爱着月中的嫦娥,她们均不同程度地演绎了被怜惜的女人——让人欲罢不能,又恨 不起来的一种心疼的感觉。 尤其是演技派见长的演员潘虹和徐帆,以细腻的表演于细微处绝好地传达了两代青衣 那戏如人生的凄绝之美。她们牢牢地抓住了青衣的魂:青衣就是女人,人生就是戏。用 潘虹的话说:“我演的是极品女人,把‘青衣’作为一生的标记和符号,虽压抑、克己 、内敛,却更坚忍。”虽然潘虹在剧中的戏并不多,但观众却深深地被她饰演的角色所 感染,她演活了一个极品女人的气韵。 徐帆也说:“《青衣》是我最满意的一部作品。筱燕秋是戏痴,爱戏如命。”特别是 她饰演的筱燕秋的那种无奈、飘忽不定和迷茫的眼神,形象而又传神地演绎了那个沉醉 在嫦娥世界里的青衣。如筱燕秋在她30岁生日时,借酒浇愁,在家中厨房把围裙当水袖 ,把菜刀敲击面板的声音当成舞台锣鼓而上演的“那出戏”,给观众一种爱莫能助和心 疼的感觉。再如,她告别戏台的最后一场演出(在剧场外面的空地上),她扮好装又默默 地来到服装间,静静地张开手臂等待穿上戏服的动作,都较好地诠释了“用一生入戏的 青衣,早已忘记来时路”的戏痴形象。即便她在现实生活中未必是传统意义上的贤妻良 母,就像“刚从月亮上下来,还没找着家门”的嫦娥,观众还是能够给予同情和理解。 她的心太苦了,但决不是她吃错了药,是“老天爷给了她青衣这碗饭,却不给她戏唱” 的宿命。 这里,还必须提及的就是饰演春来的演员马静——现为北京电影学院表演系本科二年 级的学生,她是在报考电影学院的校门口,偶然被导演发现并选中的。她是在一边排戏 一边复习功课中完成了两件事:一是成功地塑造了春来这个角色;一是考取了北京电影 学院。可以说,正是她在剧中出色的表演为这部戏增色不少,她把春来那种任性、世俗 又不失聪明的现代女孩演绎的淋漓尽致。 再加上程派戏曲演员张火丁那幽怨的唱腔,更是把观众带入了中国传统戏曲美妙绝仑 的境界。因此,演员们炉火纯青的表演活灵活现地展示了四代青衣不同的人格魅力及她 们惹人怜惜的女性情怀。 颂扬了执著的女人 与这四代青衣相比,男性在剧中往往显得软弱、苍白,甚至缺席。作为男人,无论是 剧团圈内的魏笑天、乔丙璋,还是圈外的郑安邦、面瓜,都不是奔月嫦娥的那个后羿。