蔡楚生是继郑正秋之后又一位中国电影艺术大师。他善于制作精品，他编导的影片常 常能叫好又叫座，收到市场和舆论双赢的效果。 蔡楚生拍电影总是把观众的喜爱放在第一位，他曾经这样说：“我们假定有两个作品 ：一个线条单纯，写法严肃，有100%正确世界观和人生观，但它的观众只得20%；另一 个是内容丰富，逸趣横生，虽只有20%的正确性，倒却能获得100%的观众”。“我宁愿 舍弃前者而取其后”。但他又不是一味迎合、迁就观众，对那些不顾民族大义、专事投 机赢钱的影片，他曾提出过苛厉的批评。他特别喜欢卓别林，琢磨卓别林电影的观众层 次，借以思考自己的创作。 蔡楚生所拍影片，在中国电影史上，几乎都不算是纯粹意义上的商业片，但它们又都 比同期一般商业片的票房要高出许多。这是一个很值得深究的现象。最近看到一篇介绍 管理学大师德鲁克的文章，说德鲁克认为：企业的目的不是“营利”而是“创造消费者 ”。在这一点上，蔡楚生电影也许能为我们的电影制作者提供更为直观的启示。 我们必须借鉴好莱坞电影的商业经验，这毋庸置疑：但好莱坞电影模式是否就是救治 中国电影的灵丹妙药，却当子三思。中国电影的民族特点，不只是角色、语言、自然背 景、服装道具等等这些表象层次的东西，最为根本的，是那寄寓其中的当下现实的人人 可感可知而又不易一语道明的潜层次的民族心理。 李少白(中国艺术研究院 研究员/博士生导师) 1934年夏，在被美国好莱坞电影称霸的中国影坛上，一部名为《渔光曲》的国产影片 在上海金城大戏院放映时几乎场场爆满，观众把戏院门口挤得水泄不通……这种沸腾的 景象从6月中旬开始，一直延续了两个多月，破天荒地创造了国产影片首映84天的纪录 ，创造了一个连欧洲人都为之惊讶的奇迹。几天之后，法国作家联合会副会长德化勒购 去了《渔光曲》的全欧放映权。次年2月，在有31个国家参展的莫斯科国际电影节上， 《渔光曲》获得“荣誉奖”，突破了中国电影在国际影展中获奖的零的纪录。 创造这一奇迹的，是当时年仅28岁的青年导演——曾经被某些电影公司老板称为“野 小子”的蔡楚生。凭着顽强的奋斗精神和热烈的艺术追求，在20世纪三四十年代的中国 影坛上，蔡楚生以自己的作品创造了一个又一个的奇迹，为中国电影的发展写下了光辉 的一页。 一 从一个南国的乡村青年变成一个大师级的电影导演，蔡楚生的经历，本身就带着传奇 色彩。 蔡楚生祖籍广东潮阳(现为汕头市潮阳区)，1906年1月12日生于上海。6岁时，他随祖 父母和父母回到潮阳故乡，读私塾，干农活。12岁时，他被父亲送到汕头市，在一家经 营中外杂货的商店当学徒。虽然每天工作劳累，但他勤奋好学，从货箱中找出许多旧报 纸，对照着简单的学生字典认真学习。1925年，在“五卅”运动的影响下，19岁的蔡楚 生参加了汕头店员工会的活动。由于喜爱戏剧，他邀集几个同事，组织了一个“进业白 话剧社”，在创作和演出中，显示了自己出色的表演才能。 1926年，上海华剧影片公司的导演陈天带领创作人员来到汕头，拍摄《白芙蓉》、《 情奴》、《夜明殊》等三部影片，蔡楚生和进业剧社的同仁们协助他们工作。陈天也是 潮阳人，不但和蔡楚生等同乡建立了真挚的友谊，而且帮助进业剧社拍摄了谐趣短片《 呆运》。蔡楚生参加了演出，深为拍片的神奇所吸引，由此而萌发出对于电影的浓厚兴 趣，并且将其确定为自己未来的出路。次年秋天，当大革命失败后白色恐怖笼罩着汕头 的时候，21岁的蔡楚生便登上轮船离开故乡前住上海，去寻找自己所渴望的电影梦想。 到达上海之后，靠着陈天导演的竭力推荐，蔡楚生进入华剧影片公司，担任临时演员 、场记、置景……他有着顽强的奋斗精神和惊人的毅力，为了画布景，他熬夜苦苦学画 ；为了写字幕，他练习各种书法。同时，他还偷偷地学习导演、剪辑等手法，掌握了电 影创作的许多技能。但是在这里，公司的老板只是把他当作苦力来使用，他感到一种被 压抑的痛苦。因此，几个月之后，当他向老板提出增加工资并且要当副导演的要求而遭 到粗暴拒绝时，血气方刚的他便毅然决然地离开了这家公司。 不久，由同乡好友、电影编剧郑应时引荐，蔡楚生进入耐梅影片公司，在影片《奇女 子》中担任史东山的副导演。之后主演了汉伦影片公司的《女伶复仇记》(卜万苍导演) 。接着，他编写的剧本《无敌英雄》被天一影片公司采用投拍(邵醉翁导演)，他自己出 演了该片的一个主要角色。 蔡楚生的才能得到了他的前辈同乡——中国电影的开拓者之一、著名编剧、导演郑正 秋的重视和赞赏。1929年冬，郑正秋收下蔡楚生担任自己的副导演，尽管为此他在明星 公司大老板张石川的面前费了不少口舌。 从1929年冬到1931年夏将近两年的时间里，蔡楚生协助郑正秋拍摄了《战地小同胞》 、《碎琴楼》、《桃花湖》(前后集)、《红泪影》(前后集)等6部影片，既花费了不少 心血，也学到了许多东西。 1930年，被称之为“新派”的联华影业公司成立，广纳人才。次年8月，蔡楚生告别恩 师郑正秋，进入联华公司正式担任编剧和导演。 1932年初，刚满26岁的蔡楚生从唯美主义出发，独立编导了有着“诗般的幻梦”和“ 小资产阶级优美抒情”的《南国之春》，在中国影坛开始崭露头角。影片通过一对青年 男女的恋爱悲剧，表现了在封建婚姻制度羁绊下的青年男女对于自由和爱情的渴求，同 时也流露着看不见出路的低沉情绪。影片的男女主人公洪俞(高占非饰)和李小鸿(陈燕 燕饰)，一个屈服于父母之命，背叛恋人去和别人结婚，另一个只好郁郁死去，一切都 归于幻灭……《南国之春》上映时，正值日本侵略者发动“一·二八”事变，上海军民 奋起抵抗，影片低沉的情调与当时中华民族抗日救亡运动日益高涨的时代精神不协调， 因而受到了一些批评。不过，蔡楚生在作品中所呈现出来的出色叙事才能和优美的画面 ，使《南国之春》依然受到人们的高度重视。
