中图分类号：I206.7 文献标识码：A 文章编号：0511-4721(2004)02-0118-04 一、小说《白狗秋千架》与电影《暖》 最近，很多媒体讨论我的小说《白狗秋千架》被改编成电影《暖》在东京获奖的事， 我就从这里开始讲。《暖》这部电影是根据我1984年发表的小说《白狗秋千架》改编而 成的。这部电影之所以在国内获得了金鸡奖的最佳影片奖，又在日本东京电影节上获得 金麒麟奖，有些偶然因素，但也有必然的原因。 假如《暖》在上个世纪80年代拍出来，我估计会无声无息，很难引起人们注意。为什 么它在21世纪初会打动中外很多朋友的心，引起了巨大反响?我觉得《暖》恰好应合了 当今人们怀旧的情绪。每一部电影、每一篇小说、每一首诗歌都像一个人一样，拥有它 自己的命运。如果它生的不是时候，它再优秀、再精彩也很难马上引起反响；如果它生 得恰是时候，那么即便是粗糙一些，思想上肤浅一些，它依然可以得到很大的声誉，甚 至超过它的实际价值。这是我对《暖》的评价。 我说一下小说《白狗秋千架》，这部小说对我而言有非同一般的意义。1984年，我在 解放军艺术学院文学系读书的时候，读到川端康成的《雪国》里面的两句话：“秋田的 黑狗站在河边，一下一下地伸出舌头舔着河里的热水。”我突然感觉到这句话实际上是 一个旋律，是一个调门，也是一幅栩栩如生的图画。我脑海里马上就出现了一条热气滚 滚的河流，河边上站了一条黑色的原产于日本秋田的大狗，伸着血红的舌头舔着河水。 我马上就联想到故乡——高密东北乡的故事，于是就在《白狗秋千架》的开头写：“高 密东北乡原产白色、温驯的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。”这个调门确定 以后，小说的写作就有种势如破竹的感觉，就好像一个人拉琴找好了调门，旋律就自然 而然地演绎下来了。 为什么这部小说我特别看重呢?是因为在这篇小说里面出现了“高密东北乡”这个文学 地理概念，在这之前的我的小说从来没有提到过“高密东北乡”。另外，这部小说中还 提到了“纯种”的概念。“高密东北乡”在《白狗秋千架》之后的我的很多小说里面都 变成了舞台，此后，我的小说就有了自己固定的场所。所谓的故事、所谓的人物、所谓 的场景都在“高密东北乡”这个文学舞台上展开了。“纯种”概念在《红高粱家族》中 得到了进一步延伸，在里面也提到了“纯种高粱”和“杂交高粱”的区别，提到了纯种 的好汉跟后代的退化的问题，也就是历史观念问题。我认为，我们祖先那一代相对于我 们这一代来说，活得更加张扬，更敢于表现自己的个性，敢说敢做敢想，敢跟当时的社 会、传统的道德价值标准对抗；就是说，他们活得轰轰烈烈!而我们后代儿孙相对于我 们的祖先，则显得苍白、萎缩。这些东西在《白狗秋千架》中都是已经有了的，我所以 特别看重它的主要原因就在这里。 这篇小说被改编成电影，我有点意外。因为它只是部一万余字的短篇小说，故事确实 不够；另外它里面也没有大起大落的戏剧冲突，因此将它改编成电影费了不少周折。 事情的起因是在2002年的暑假，导演霍建起当时在日本已经赢得了很大的名声。大家 都知道，20世纪80年代的时候湖南作家陈建明，曾经写过一篇小说叫《那山、那人、那 狗》，这篇小说曾得过全国短篇小说奖，写一位乡村邮递员跟他的儿子的乡村生活…… 后来，霍建起导演的《那山、那人、那狗》在国内票房惨败，但拿到日本却突然非常走 红，一直盛演不衰，到今年演了整整一年。为什么这部电影在日本引起这么大的轰动? 我觉得原因就在于这部电影凭借超凡的镜头语言，展示了山区优美的自然风光，揭示了 人间真情，也包括人跟自然、人跟动物的一种关系。对日本相对老龄化的社会来讲，这 种揭示父子深情、怀念故乡、回归自然的片子肯定是很受欢迎的，于是它变得家喻户晓 ，中老年人更是非常喜爱。 制片人希望霍建起能够延续《那山、那人、那狗》的纯文艺片的风格，而在我的短篇 小说里面，《白狗秋千架》是最合适的作品。但是这部电影刚开始作为一个项目提纲报 到电影局的时候，电影局的官员认为这部片子没法改，不能改。他们提出很多完全无法 改编的、非常坚决的意见：第一，这个小说的调子非常灰暗，里面写了一个大的哑巴和 三个小的哑巴，而且女主人公是独眼，就是说搞这么多哑巴，不利于中国的形象，好像 中国人全都是不会说话的；第二，女主角是独眼形象，不会有演员愿意配合，因为无论 怎样化妆，一只眼睛在银幕上的形象肯定很丑陋；第三，就是小说的结尾，这个哑巴跟 这个女主人公结婚生了三个孩子之后，女主人公见到了她当年的恋人，提出自己想跟他 生一个会说话的孩子的要求，这不又成了“野合”了吗?跟《红高粱》一样。 但是，日本的投资商坚持说，之所以选这部小说来拍，就是因为这部小说的结尾非常 有力量，表达了一个农村妇女最朴素的、最低级的要求——我想要一个会说话的孩子， 你竟然不满足我。日本的投资方坚持按照小说的风格，一定要表现出农村妇女的最人性 的要求。 我后来跟编剧、导演说，如果你们要改，我可以提一些修改意见。首先，应该减少哑 巴数量，现在这个小说中有四个哑巴，我们减到一个哑巴，就让这个男的是个哑巴。其 次，他们的孩子也不要双胞胎，以回避计划生育，就生了一个，而且是一个伶牙俐齿、 非常漂亮的小姑娘。再次，女主人公既然一只眼睛不好看，就让她稍微有一点残疾吧— —瘸一条腿，这也比较符合逻辑，打秋千掉下来瘸一条腿。这样，人物结构就变成一个 哑巴、一个瘸腿和一个很漂亮很可爱的女孩。这个故事的主要人物就是这三个。
