1990年之后的英国电影业呈现出喜忧参半、荣耀与危机并存的局面:一方面,不断出现的英国优秀影片成为欧洲、乃至世界影坛的突出亮点;但另一方面,英国电影市场被美国电影主宰,其票房的90%以上出自美国影片。虽然英国电影制作有了一些进步,但衰退危机始终存在。其中的一个重要原因,是撒切尔夫人领导的保守党政府自1979年上台后,实行新电影政策延续下来的影响。英国政府大幅减少国家对电影业的扶植,停止自1927年开始实施的、旨在保护民族电影业的“配额制”(限定发行商和放映商至少要放映多少百分比的英国电影),艾迪征税法(向放映商的盈余课税,将部分票房回归到电影制作)同样面临废除的命运,这种几乎完全出自工业与商业层面制定的政策,试图将英国电影推向所谓“自由”的市场竞争,可面对强大的美国电影,英国电影界的忧虑与压力就可想而知了。 英国政府不愿支持电影业的态度,加之英国工商和金融界向来缺乏投资电影业的兴趣,1990年以来的英国电影大部分是由电视台(主要是第四频道、英国广播公司)出资,而投资规模较大的影片往往是与美国和欧洲其他国家联合制作,因而,在谈论英国电影时,常常会遇到“身份”模糊的尴尬,如被称为英国影片的《理智与情感》、《英国病人》等,其实是由美国人出资拍摄的。电影人才外流现象严重,著名导演艾伦·帕克、休·赫德森、埃德里安·莱因等人已扎根好莱坞,且成绩斐然;丹尼尔·戴-刘易斯、安东尼·霍普金斯、埃玛·汤普森等优秀演员也以参演美国影片而名声显赫,有更多的人不停地穿梭于欧美各地。 尽管电影业困难重重,但英国电影依然保持了艺术上的高水准,体现了其地域、民族、文化传统与特色,虽然数量不多,但质量很高,不乏在国际影坛引起轰动的成功之作。按照英国文化部长克里斯·史密斯的说法:“在过去的20年里,英国的才俊拿下了全部奥斯卡奖项中30%的奖项”。1996年被誉为电影界的“英国年”,《秘密与谎言》(导演:迈克·李)、《迈克尔·柯林斯》(导演:尼尔·乔丹)、《理智与情感》分获戛纳、威尼斯、柏林三大国际电影节的金奖,《理智与情感》还获得了包括最佳影片在内的奥斯卡7项提名。因而,1990年以来的英国电影所呈现出的状态与特点很富有启发性。 一 英国电影衰落的原因,一方面是得不到本国观众的支持,人们常常忽略本地的低成本制作,而崇尚大明星、大场面的好莱坞巨片,另一个原因是英国电影视野狭窄,制作者往往局限于自己的艺术趣味,其作品难于打入国际市场。电影界人士反思英国电影百年的盛衰得失,认为,一部影片只有深刻反映英国的社会生活、民族精神和文化特质才有可能为国际观众所理解和接受,同时要有很强的时代感,将浓厚的英国“乡土气息”与当代生活紧密结合,才会获得成功。 90年代初期,正当英国电影界哀叹,“英国电影已经死了”的时候,《四个婚礼和一个葬礼》(1994)的辉煌出场重新点燃了英国电影复兴的希望。这部影片仅以500万美元的投资(相当于美国影片制作费用的六分之一),36天短短的拍摄时间,却赢得了全世界范围的巨额票房收入,不仅打破了本土电影票房的最高收入,也成为6年以来名列美国票房榜首的第一部英国独立制作故事片。这部别具一格、充满智慧的浪漫喜剧片,将放诞、混乱的当代青年人的情爱生活与社会传统风俗礼仪以诙谐调侃的风格交织在一起,影片呈现出典型的英国式幽默,不依靠外部的夸张动作或噱头,而是着重表现人物性格和心理,特别是妙趣横生的精彩对白体现了英国电影注重文学性的特点。该片编剧理查德·柯蒂斯之后编写了另一部浪漫喜剧片《诺丁山》(1999),描述世界上最著名的好莱坞女明星爱上了伦敦一家小书店极为普通的店主,这个天方夜谭般的“神话”故事因为加入了一个讲话结结巴巴,性格腼腆敏感的典型的英国式人物,而变得兴趣盎然,影片显然试图在美国叙事模式和英国人文性格间寻找某种连接。 比《四个婚礼和一个葬礼》获得更大成功是《恋爱中的莎士比亚》(1998),获得了包括最佳影片在内的7项奥斯卡奖。这是部充满想象力、风格另类的爱情浪漫片,在表现青年剧作家莎士比亚热烈爱情的叙事中,杂糅了粗俗滑稽、调笑讽刺、悲剧命运等成分,充满智慧地将莎士比亚的语言和感情编织进一个令人陶醉、富有魅力的爱情罗曼史中。执导该片的导演约翰·马登,此前还拍摄了表现维多利亚时代女王与乡野马夫微妙情感的《布朗夫人》(1997)。类似的浪漫情感片还有英国著名导演安东尼·明赫拉1997年执导的《英国病人》,影片以第二次世界大战期间的意大利和北非为时空背景,集中描述了两段刻骨铭心的爱情故事,战争、间谍和沙暴,爱情、忠诚和背叛共同编制了一个具有浓郁怀旧色彩的故事。安东尼·明赫拉是拍摄爱情片的行家里手,1990年曾执导人鬼相恋的悲情片《真正地、疯狂地、深深地》。 除了浪漫喜剧片外,英国一些表现严肃主题的影片也获得了非常理想的票房收益,这是英国电影的最大收获。 1995年的《迷幻列车》(又译《猜火车》,导演:丹尼·博伊尔)被认为是英国富有革新精神、令人振聋发聩的影片。影片以爱丁堡的一群空虚、无聊的吸毒青年为题材,描写他们贩毒、吸毒、性行为混乱,并由吸毒发展为偷窃、抢劫,几乎无恶不作的生活历程。影片关注英国严峻的青少年问题,电影语言极富创新意识,流行音乐营造出快捷变幻的节奏,超现实的视觉意象凸显吸毒后的迷幻恐怖与精神分裂,这种现代性的语言手段打破了传统的写实主义观念,将严肃主题与现代手法结合起来。评论界认为:“《迷幻列车》是我们一直在期盼的电影,是第一部以我们现在在英国生活的方式描述1990年代英国人的电影”。该片仅在英国就达到了1230万英镑的票房,导演丹尼·博伊尔之前还执导过风格类似的黑色喜剧片《浅坟》(1994)。《枪机、枪托和两个冒烟的枪管》(1998,导演:盖伊·里奇)也是一部十分卖座的黑色喜剧风格影片,除了受到《迷幻列车》影响之外,美国导演塔伦蒂诺的《水库狗》(1992)、《低级小说》(1994)等影片刻意展示疯狂暴力的后现代叙事风格,也是其模仿对象。